第一次品尝湘菜，朋友便推荐了剁椒鱼头。当时旅居青岛，那是个海蓝云阔的静谧城市。浪琴园的落地窗纱随风摇曳，一边听着涛声一边静静等候，很快一只大花瓷盘端上来，两半劈开的鱼头躺在盘子中心，然后，红红的覆盖着细碎的辣椒，一缕稠稠的香气漫过来。那种感觉或许人一辈子只能拥有一次，月圆花好兼美味佳肴。此后的一阵子，身居齐鲁大地的我，每天都往湘菜馆里跑。剁椒鱼头之美好，不仅仅在于肉质细嫩，汤汁美妙，更是一种鲜香集汇的享受。当时并不知道剁椒是什么，也不知道这是什么鱼的头，一再打听，朋友虽然擅吃，却解释不清楚。于是，心里一直惦记着某天定要亲自到长沙去，亲自看到这道菜是怎么产生的。
时间很快，竟然真的到了芙蓉国的省城，虽然这座历史名城早已日新月异了。最初居家过日子，既没手艺也没实力，肯定是无法了解剁椒鱼头的。只是在饭店里吃着，小店子有小店子的剁椒鱼头，大店子有大店子的剁椒鱼头，恍然才发觉这道菜在长沙的普及率相当高。但最难忘的还是一次自己过生日的晚宴上，朋友特地点了一道剁椒鱼头王。这又是一次终身难忘的经历，那盘子状如脸盆，鱼头淹没在堆积如山的辣椒里，辣椒一半红一半黄，知道的人说这应该叫做双椒鱼头。对剁辣椒我已经熟悉了，这种做法在我们北方是没有的，或许只有在盛产辣椒并把辣椒吃出文化的湖南才能够如此别出心裁，我当时没有弄清楚“剁辣椒”的颜色会有这么大的不同。眼下盘子里的鱼头肥硕鲜活，辣椒又半红半黄，看着就使人垂涎三尺。然后矜持地拾起筷子，轻轻拨开辣椒，在最嫩最筋的地方夹去，不用说，那味道自是沁人心脾了。鲜、辣、嫩、滑、香，没有一种味道缺少，肉是入口即化的感觉，皮则是胶胶的弹软感觉，盘子里的汁也没放过，全都拌在米饭里了。湘菜那么多，仅一道剁椒鱼头就足可以使我成为老饕，这算不算是一种笑话？
吃得不亦乐乎之余，自然也探究起剁椒鱼头的来历。埋在我心头良久的疑问就是这到底是什么鱼的鱼头？有人说是胖鱼头，说胖头鱼又叫雄鱼，也有说是花鲢的。到底是有人比较专业，说以上称呼，皆是鳙鱼的别称。青草鲢鳙中国四大家鱼在读书时就知道，但这次才算真正领教，俗话说“鳙鱼头，肉馒头”，果然名不虚传。心知这么丰富的口感绝不是下锅熘炒一下就出来的，再详细询问，才知道这道菜光配料就有姜末、剁椒、豆豉、泡椒、胡椒粉、葱花、蒜蓉、白萝卜片等等，工序自然也要先杀后腌，清蒸油淋，中间据说还用到一种来自香港的豉油，里面的学问多了去了。怪不得走遍大江南北，每次吃剁椒鱼头感觉都有所不同。至于哪里最合口味最难以忘记就不细说了，免得有了做广告的嫌疑。
朋友说，剁椒鱼头还有个传说呢。这正中我下怀，早想知道是谁这么聪明发明了这道菜。朋友说：据说清朝雍正年间，有个反清文人为了躲避文字狱逃到湖南一个小村子里，当地农户很贫穷，没有更好的东西招待他，于是农户的儿子捞了一条河鱼回家，女主人就把鱼身烧汤，把鱼头和辣椒剁碎了蒸在一起给他吃。文人吃了以后感觉味道鲜美无法描述，深深记在心间。他结束了逃难之后，便让自家的厨师加以改进，再经过多年的流传，不断改进，就成了今天的湖南名菜剁椒鱼头了。当然这多半是附会之说。如果是真的，我倒是要感谢他呢。
多年来，我在全国各地四处奔走，近年，每到一处都习惯到湘菜馆坐下，点菜的时候，也一定要点剁椒鱼头。某次在上海，一个江西朋友竟然也有此同好。我们都是偶然结识便一见如故的朋友，可以说是“鱼头族”了。不过他对这道菜有种另外的叫法，叫做“万红从中一点绿”，我诧异。他指着席间服务员刚刚端上来的剁椒鱼头说，你看，整个盘子里都蒙了一层红辣椒，惟独葱花一点点的翠绿，还不叫万红从中一点绿吗？
我哈哈大笑，笑完之后彼此不再客气，捋袖挥箸，一顿风卷残云。