［午饭后，天气很阴沉，更郁热，潮湿的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声“四凤！”不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他有缓缓地叫了一声“凤儿！”门外有一个女人的声音，“萍，是你么？”萍就把窗门关上。
［四凤由外面轻轻地跑进来。
萍 （回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉着她的手。）
四 不，（推开他）不，不。（谛听，四面望）看看，有人！
萍 没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。）
四 （不安地）老爷呢？
萍 在大客厅会客呢。
四 （坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。
萍 哦。
四 你连叫我都不敢叫。
萍 所以我要离开这儿哪。
四 （想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？
萍 父亲就是这样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。
四 （怯懦地）我－－我怕得很。
萍 怕什么？
四 我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事告诉老爷的。
萍 （摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。
四 还有什么？
萍 （忽然地）你没有听见什么话？
四 什么？（停）没有。
萍 关于我，你没有听见什么？
四 没有。
萍 从来没听见过什么？
四 （不愿提）没有－－你说什么？
萍 那－－没什么！没什么。
四 （真挚地）我信你，我相信你以後永远不会骗我。这我就够了。－－刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。
萍 我昨天晚上已经跟你说过了。
四 （爽直地）你为什么不带我去？
萍 因为（笑）因为我不想带你去。
四 这边的事我早晚是要走的。－－太太，说不定今天要辞掉我。
萍 （没想到）她要辞掉你，－－为什么？
四 你不要问。
萍 不，我要知道。
四 自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？
萍 不。
四 （温柔地）萍，我好好地侍候你，你压迫这么一个人。我跟你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。
萍 哦，我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？
四 我知道你一个人在外头是不成的。
萍 凤，你看不出来，现在我怎么能带你出去？－－你这不是孩子话吗？
四 萍，你带我走！我不连累你，要是外面因为我，说你的坏话，我立刻就走。你－－你不要怕。
萍 （急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不应该这么想我。－－哼，我怕，我怕什么？（管不住自己）这些年，我做出这许多的……哼，我的心都死了，我恨极了我自己。现在我的心刚刚有点生气了，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。
四 （安慰他）萍，不要离开。你做了什么，我也不怨你的。（想）
萍 （平静下来）你现在想什么？
四 我想，你走了以後，我怎么样。
萍 你等着我。
四 （苦笑）可是你忘了一个人。
萍 谁？
四 他总不放过我。
萍 哦，他呀－－他又怎么样？
四 他又把前一个月的话跟我提了。
萍 他说，他要你？
四 不，他问我肯嫁他不肯。
萍 你呢？
四 我先没有说什么，后来他逼着问我，我只好告诉他实话。
萍 实话？
四 我没有说旁的，我只提我已经许了人家。
萍 他没有问旁的？
四 没有，他倒说，他要供给我上学。
萍 上学？（笑）他真呆气！－－可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。
四 你知道我不喜欢，我愿意老陪着你。
萍 可是我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多见不得人的事。
四 萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想出法子，他是个孩子，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。
萍 我没有叫你不跟他说。
四 可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏－－
萍 我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的弟弟，我也不情愿的。
四 你看你又扯到别处。萍，你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。
萍 我对你怎么样？（他笑了。他不愿意说，他觉得女人们都有些呆气，这一句话似乎有一个女人也这样问过他，他心里隐隐有些痛）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？
四 （苦恼地）萍，你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的，你还－－你还这样欺负人。
萍 （他不喜欢这样，同时又以为她究竟有些不明白）哦！（叹一口气）天哪！
四 萍，我父亲只会跟人要钱，我哥哥瞧不起我，说我没有志气，我母亲如果知道了这件事，她一定恨我。哦，萍，没有你就没有我。我父亲，我哥哥，我母亲，他们也许有一天会不理我，你不能够的，你不能够的。（抽咽）
萍 四凤，不，不，别这样，你让我好好地想一想。
四 我的妈最疼我，我的妈不愿意我在公馆里做事，我怕她万一看出我的谎话，知道我在这里做了事，并且同你……如果你又不是真心的，……那我－－那我就伤了我妈的心了。（哭）还有……
萍 不，凤，你不该这样疑心我。我告诉你，今天晚上我预备到你那里去。
四 不，我妈今天回来。
萍 那么，我们在外面会一会好么？
四 不成，我妈晚上一定会跟我谈话的。
萍 不过，明天早车我就要走了。
四 你真不预备带我走么？
萍 孩子！那怎么成？
四 那么，你－－你叫我想想。
萍 我先要一个人离开家，过后，再想法子，跟父亲说明白，把你接出来。
四 （看着他）也好，那么今天晚上你只好到我家里来。我想，那两间房子，爸爸跟妈一定在外房睡，哥哥总是不在家睡觉，我的房子在半夜里一定是空的。