由于马克·吐温在夏威夷群岛采访期间工作十分出色，很快有家报社同意了他的条件，马克·吐温终于可以周游世界了。
在欧洲旅游期间，马克·吐温给报社写了大量的通讯。游记和随笔，照样很受读者欢迎。不过，对于马克·吐温来说，这次旅游最大的收获，应该是认识了查理，查理是船上的一名年轻游客，对走南闯北的马克·吐温很钦佩钦佩（qīn）：敬重佩……克·吐温在他那里看到了一张让他终生难忘的姑娘的照片。
那是一天下午，吐温来到查理的特等舱（cānɡ）玩，18岁的查理热情地欢迎他，给他讲起自己家里的情况，还把那张照片拿出来给吐温看。那就是查理的姐姐奥莉维亚。
“她是世界上最美丽的姑娘，”查理得意洋洋地说，“这可不是因为她是我的姐姐呀。我希望你能和她见见面，保管你也会这么说的。”
“嘿，她确实有一张最漂亮的面孔，谁也比不上她。又善良，又温柔，我倒真想见一见她呢，查理。”马克·吐温看着奥莉维亚的照片，一双眼睛瞪得大大的。
“行啊，我们为什么不能一同在纽约相见呢？我会告诉我妈，让她弄一桌好吃的，你到我家来一趟。啊，你会喜欢上她的，不信我们走着瞧。”
其实，马克·吐温恨不得早点结束旅游，回到纽约去见照片上那位美丽的姑娘，这一次，他真的动心了。
从欧洲回国后，马克·吐温为了挣钱维持生活，就找了家报社当记者，同时开始写一本游记《傻子国外旅行记》。
1867年12月的一天，马克·吐温到一家大饭店去见查理一家人，查理的父亲是个煤矿老板，是纽（niǔ）约市的大富翁。吐温终于看见了查理的姐姐奥（ào）莉维亚，她长着一双明亮的黑眼睛，一头乌黑柔顺的长发，脸庞白净可爱，身材不高，穿一件绣花的长裙（qún），显得文雅大方。
奥莉维亚22岁，6年前的冬天。她在冰上溜冰，摔了一跤，使她半身瘫痪瘫痪：由于神经机能发生障碍，身体的一部分完全或不完全地丧失运动的能力。，在那以后的两年中，她成了一个卧床不起的病人，经过好几个大夫的医治，终于能走动了，但她的身体仍不太强健，家里的人都把这个脆弱的姑娘当病人一样对待。
查理一家人热情地招待了吐温，邀请他一起到高级餐厅里进餐，吐温高兴得有点头晕，他对美貌纯洁的奥莉维亚一见钟情。32岁的马克·吐温在十年前当领航员期间曾经和一个姑娘恋爱过，后来因为姑娘的父母反对而分手，从那以后，他再也没谈恋爱，直到今天看见奥莉维亚，他才再一次坠（zhuì）入情网。
这个夜晚过得太快了，刚和查理一家人分手，他又迫不及待地想和他们见面，当然，主要是为了见奥莉维亚。
他烦躁地等待了5天。元旦到了，他就跑到查理家去祝贺新年，又见到了他心爱的奥莉维亚，在她家一直呆了13个小时。本来他开了一张名单，要到34处地方去贺新年，结果只去了这一处。
过了几个月，马克·吐温再次拜访查理家，并在他家住了两星期，经常陪着奥莉维亚散步，两人有说有笑，觉得很愉快。有一天，他以为时机成熟，大胆地向奥莉维亚求婚，当即遭到她的拒绝。
奥莉维亚作为一个千金小姐，从小娇生惯养，过着非常舒适的生活，她的父母一直把女儿当作掌上明珠，从来不许任何男人向她献殷（yīn）勤。马克·吐温在她心目中，是一位善于取笑逗乐的人物，她喜欢和他在一起玩，可他突然向她求婚，这是她万万没料到的。
被奥莉维亚拒绝后，马克·吐温终于决定回家去看望母亲和姐姐，临走前的那天晚上，他深情地给奥莉维亚写了封信，其中写道：
“我真心诚意地爱上了你，从不后悔（huǐ）。不但现在爱你，而且永远爱你。尽管我目前非常难受，但我心甘情愿，毫不抱怨……我宁肯爱上了你，又得不到你的爱，也比我一生中永远是爱情的空白要好多了，因为回顾往昔逝（shì）去的岁月，我至今总算有一次感受到了世间的一切是多么美好，真正体验到我追求的是一种多么高尚纯洁的感情。”
马克·吐温带着一颗苦闷的心回到家里，没想到却收到奥莉维亚的一封信，虽说只有简短的几句客套话，但信中却夹了一张照片，就是马克·吐温在轮船上见到的那张。他非常喜欢，曾经向查理要过，查理拒绝了。后来在查理家里，吐温也说过想要那张照片，但奥莉维亚不愿把自己的照片轻易送给一位男子。不知怎的，她却主动把自己的照片寄来了。马克·吐温受到很大鼓舞，马上决定回到纽（niǔ）约。
马克·吐温又来到查理家。这一次，大家都对他很冷淡，因为他们已经知道叶温向莉继亚求婚的事了。连查理也不理睬（cǎi）吐温了，他没想到这个“来自荒凉的西部边疆”的汉子竟然向他姐姐求婚，后悔（huǐ）当初不该让他和姐姐认识。
查理的父亲出于礼节，只留他住一宿。可是，马克·吐温偏偏不知趣，第二天又迫不及待地向奥莉维亚求婚，自然又遭（zāo）到她的拒绝。
查理知道了这件事，再也忍不住了。黄昏时分，他对马克·吐温冷冰冰地说道：“半个钟头后有一班车，您还可以赶得上，完全不用在我们家再熬（áo）一夜了，赶快动身吧。”
夜幕降临，马克·吐温坐着马车离开查理家，走出大门没几步，偏巧因为拉车的马听到车夫的鞭子声，突然向前猛跳了一下，吐温被掀（xiān）下车来，脑袋朝前，摔到了路旁的台阶上。
他的头根本没有碰着地面上的石头，一点也没摔伤，更没有什么脑震荡。可查理全家人都涌出来了，他们给吐温灌（ɡuàn）酒，围在他身边，发出关怀的声音。马克·吐温打定了主意，装出昏迷不醒的样子，闭着眼睛，听着他们的说话声，觉得这是他一生中最快乐的几分钟。
大家七手八脚地把吐温抬回去，请来医生做检查，吐温装出有医生检查不出的伤痛，在奥莉维亚家多住了3天。奥莉维亚很同情他，给予了他无微不至无微不至：形容待人非常细心周到。的照顾。
转眼间又过去了3个月，马克·吐温为出版《傻子国外旅行记》而忙碌（liù），同时还到各地进行了幽默演讲，演讲取得了成功。他回到奥莉维亚家里，住了一个星期，天天向她求爱。星期一和星期二，奥莉维亚都躲着他，到了星期三晚上，她终于对马克·吐温一遍一遍地说爱他，可是马上又后悔了，说是要中断两人的爱情，到了星期四，她又说爱上了吐温，感到很高兴和自豪。马克·吐温取得了第一步胜利，接下来是攻破奥莉维亚父母这一关了。
奥莉维亚的父亲要求马克·吐温提供6个知名人士的姓名和住址，他直接写信给他们了解马克·吐温的有关情况，并且其中必须有两名牧师。奥莉维亚的母亲要求更加苛（kē）刻，她要马克·吐温提供18个女士的姓名和住址，同样是写信向她们了解对马克·吐温的看法。马克·吐温只好一一照办。
两个月时间悄悄过去，所有的证明信件都寄来了，奥莉维亚的父亲把马克·吐温叫去，高声朗读那些表示反对意见的信，那两个牧师说马克·吐温是个酒鬼，迟早会因喝酒过多而丧生。
“这是些什么人？难道你连一个朋友也没有吗？”奥莉维亚的父亲问道。
“显然是没有。”马克·吐温无可奈何地回答说。
房间里气氛（fēn）很沉闷，两个人沉默了好一阵。马克·吐温心里很难受，他觉得这门亲事恐怕得不到同意了。没想到奥莉维亚的父亲指着那些信说道：
“我自己做主，决定和你交个朋友。你把这姑娘娶（qǔ）走吧。我比这些人更了解你。”他知道，自己的女儿早已爱上马克·吐温了。
马克·吐温又惊又喜，简直不敢相信这是真的。
马克·吐温求婚获得成功之后，怀着满心的喜悦向他的朋友约瑟夫写了一封信，可以看出马克·吐温一贯的独特的幽（yōu）默手笔：
亲爱的约瑟夫：
让铃鼓高声作响吧！给你一个惊奇。我经过一场激战之后，终于胜利了。我第三次被拒（指他求婚三次被拒），一次甚至叫我回去，但终获承诺（nuò）了。我赢得了爱情。这城里的教堂的尖塔不论多高，我也要飞越过去。我恳（kěn）求她的父母一连48小时。他们告诉我，要是我没有前科，将来成了高尚的人，而又有安定职业的话，那么我就可以拥有他们家的太阳，就可以带走他们家炉旁的安琪（qí）儿。
掌声如雷！
马克·吐温终究是马克·吐温，他是一个总能为自己鼓掌的人！
35岁的马克·吐温当了父亲，心里很高兴。他决心靠自己的力量挑起家庭的担子，继续当记者是不行的，工作又辛苦，钱也不多。不过，吐温有自己的办法，他到各地巡（xún）回演讲，很受欢迎，名声越来越大。
几年前，他从夏威夷旅游回来后，虽然报社给了不少报酬（chóu），但他花销也很大，照旧两手空空。于是就进行过演讲的尝试，介绍他在夏威夷（yí）的有趣经历。他在旧金山花了50元租了一个戏院，演讲门票定为1元。但他没有名气，谁会去听一个普通记者关于夏威夷群岛的演讲呢？
马克·吐温不愧（kuì）是个探险者，从没做过的事他也敢于去做，而且想尽办法把它做好。他挖空心思，精心制作了滑稽（jī）可笑的海报招徕（lái）观众。海报上写道：演讲人马克·吐温描述过去居住在夏威夷群岛上的古怪的风俗习惯，还写道：“如果哪位太太愿意提供婴孩的话，演讲人将当众表演野蛮（mán）人生吞活剥小孩的情景。”
在举办第一场演讲会的那天晚上，马克·吐温心情紧张，提前两个小时赶到戏院。幕（mù）布拉开，马克·吐温上台一看，下面黑压压地坐满了人，他一下子来了信心，于是开始了他第一次演讲，并且取得了成功。
在演讲时，马克·吐温能够快嘴利舌地说出一连串俏（qiào）皮话，但他的脸上却露出一副傻里傻气的淡漠表情。不过，他不是仅靠俏皮话和滑稽（jī）的表情来逗乐观众，而是他的笑话里充满着讽（fěnɡ）刺，逗笑之余耐人深思。
后来马克·吐温又听从了一些朋友的建议，增加了一些幽默幽默：有趣或可笑而意味深长。哑剧的表演手法，效果很不错。
马克·吐温开始演讲时，幕布缓缓地升起，他好像是坐在家里似的，独自坐在舞台上摆放着的钢琴旁边，哼着轻松的民歌小调。突然，他抬头瞧见幕布已经被人拉开，这时他脸上露出莫名其妙的神情。听众哄堂大笑，然后，马克·吐温才从容不迫地站起来，进入演讲的主题。
有时，他还在腋（yè）下夹着“演讲稿”，但从不看讲稿。演讲结束时，讲稿哗啦一声散落在舞台上，这一场面又引起观众一片笑声。他还喜欢装腔作势地拖长语调，听众感到可笑极了。
有一次，旧金山城的大街小巷出现了许多奇怪的传单，上面写道，社会各界知名人士强烈要求马克·吐温立即滚出旧金山，还印着许多社会团体签名的最后通谍（dié）：严禁举办演讲会。传单以警察局长的话作为结束语：“最好把马克·吐温撵（niǎn）出去！”
人们纷纷打听马克·吐温是谁，殊不知，所有传单都是他本人一手炮（páo）制的，这是他的幽默的另一种特殊的表达手段。到了夜晚，演讲厅里人山人海，挤得水泄不通水泄不通：形容十分拥挤或包围得非常严密，好像连水都不能泄出…
马克·吐温通过辛勤探索，使自己的演讲技巧不断完善，越来越受到广大听众的欢迎，他又找到了一门新的职业。
马克·吐温的两部书《傻子国外旅行记》和《艰苦生涯》出版后，在国内国外都很畅（chànɡ）销。在英国，人们对这两部书的热情甚至超过美国人。他乘船来到英国，打算在伦敦举办演讲会，相信一定会得到英国听众的好评。
演讲时，马克·吐温有时以演讲会的工作人员的身分走上舞台，当众宣布演讲人没有到场。只见他信口开河，滔滔不绝滔滔不绝：形容连续不断（多指话多）。地讲着，人们才恍（huǎnɡ）然大悟，原来他就是幽默演讲家马克·吐温啊。
马克·吐温在英国的幽默演讲获得巨大成功，也给他带来了一笔可观的收入，从那以后，马克·吐温多次在国外举办演讲会。
在1895年，马克·吐温作出一个重大决策：到世界各地从事一年演讲活动。
世界各地热情欢迎幽默大师马克·吐温，演讲厅里总是座无虚席，在进行幽默演讲当中，马克·吐温有时穿插其他内容，朗读自己作品的片断，讲笑话和有趣的美国民间故事。可以说，他不愧（kuì）为美国和其他国家人民进行文化交流的使者。
马克·吐温最喜欢讲述关于失踪的“金手臂”的黑人民间故事。他10岁时在姨妈的农庄里，常听黑奴丹尼尔大叔讲这个略带恐怖（bù）色彩的故事。50年过去了，如今满头白发、年已60岁的马克·吐温站在异国他乡的讲台上，学着当年丹尼尔大叔的样子，一遍一遍一问道：
“我的金手臂在哪儿啊？”
当故事快要结束时，他突然停止讲述，盯着台下一位似乎有些害怕的姑娘猛喝一声：“我的金手臂在你那里！”一时间，满场观众都吓得目瞪口呆目瞪口呆：形容受惊而愣住的样子。，似乎过了好一会儿才醒悟过来，紧接着全场响起一阵热烈的掌声，感谢马克·吐温把他们带入到一个神奇的童话世界中去遨（áo）游了一番。他讲的西瓜的笑话也深受欢迎，顽皮孩子萨（sà）姆从别人的瓜园里偷摘了一个西瓜，他仔细敲打了一通，觉得西瓜没有熟透，于是把西瓜送给瓜园主人。为了奖赏萨姆的“诚实”品德，瓜园主要给了他一个成熟了的甜美的大西瓜。
这些巡（xún）回演讲，都取得了极大的成功。
进入19世纪80年代后，马克·吐温继续创作，作品不断问世，他已经成为举世闻名的幽默作家，他的作品不仅在美国，而且在许多国家受到普遍欢迎。他的名气越来越大，新闻记者经常围着他，请他对许多问题发表看法。马克·吐温本人或假托他的大名编造的幽默笑话在人们当中广为流传。
关于他的笑话很多，但哪些是真，哪些是假，现在已死无对证了。但在他的生前，却有人当场“撞板”（奥语，意为碰钉子）。据说，有一个官员，每逢宴（yàn）会他总喜欢露一手，故作幽默，讲个笑话，但他讲来讲去总是那几个。他总是这样开的头：“我希望你们还不曾听我讲过这个笑话……”。有一次，马克·吐温实在忍不住了，便在这个官员讲了一个老掉牙的笑话之后，他面无表情（因为他实在笑不出来了）地说：“对不起，你这个笑话我不仅听了十多次，而且这个笑话根本是我自己编造出来的，原本是想捞（lāo）点稿费，想不到竟让你捞到了不少笑声！”
马克·吐温常常用幽默而又极具讽刺性的笔触进行文学创作，他与英国作家华纳合写的《镀（dù）金时代》便极尽讽刺嘲笑之词句，把美国内战后人们急于发财、爱财如命的心理揭露得淋漓尽致淋漓尽致：形容文章或谈话详尽透彻，也指暴露得很彻……成后，有位记者就小说的真实性向马克·吐温进行采访，马克，吐温在答话时说道：“美国国会中有些议员是狗婊（biǎo）子养的。”
记者将他的话公诸于众，于是，一时间舆（yú）论哗（huá）然，拍手称快者有之，担心观望者有之，幸灾乐祸者有之，特别是一些国会议员，大为愤慨，纷纷要求他加以澄（chénɡ）清，赔礼道歉。数天后，《纽约时报》上登载了他写的一则启事，全文如下：
“日前鄙（bǐ）人在酒席上发言，说有些国会议员是“狗婊子养的”，事后有人向我兴师问罪，我考虑再三，觉得这话不太妥（tuǒ）当，而且不合事实。故特登报声明，把我的话修改如下：“美国国会中有些议员不是狗婊子养的”。
马克·吐温在密苏里州的一家报馆任职时，有一天，收到一个订户的来信，信中问：“马克·吐温先生，我今天打开贵报，发现有一只蜘蛛，请问这是吉兆，还是凶兆？”马克·吐温回信说：“您在我们的报纸上发现一只蜘蛛，这既不是吉兆也不是凶兆，这只蜘蛛之所以要爬进报纸，是想看看哪个商人没有在我们的报纸上登广告，它就可以到那家商店的大门去结网，好过安安静静的日子。”
有一个渴（kě）望成名又怕下苦功的青年写信向马克·吐温讨教写作成功的秘诀，在信中他写道：“听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷是补脑的，看来要成为大作家，就必须吃很多的鱼才行，不知这种说法是否符合实际。”他问马克·吐温：“您是否吃了很多鱼，吃的又是哪种鱼？”
马克·吐温回信说：“看来，你得吃一对鲸（jīnɡ）才行。”
马克·吐温最痛恨银行家了，他说的一句众所周知的关于银行家的名言是：“银行家是这样一种人：他在大晴天把雨伞借给你，可是在下雨天却要把雨伞收回。”他曾说过一则挖苦银行家的笑话，据说有一位大银行家，因为瞎了一只眼，于是花许多钱装了一只玻璃假眼，装得维妙维肖维妙维肖：形容描写或模仿得非常好，非常逼真。，银行家很得意，经常在别人面前夸耀自己的眼睛。有一天，这位银行家遇到马克·吐温，他向马克·吐温说：“我敢和你打赌，你一定看不出我的哪只眼睛是假的，你若能看得出，我输你一块钱！”马克·吐温笑了笑，指着那只假的左眼说：“这还用打赌吗？我一看就辨得出，因为你的一只眼睛还有一点人性的慈悲！”
马克·吐温谈吐风趣，如果编一本《马克·吐温谈话录》，那一定是一本改善胃口的好书。有一次，马克·吐温来到一个外国小城市演讲，在演讲之前，他到理发店去理发。理发师不认识马克·吐温，他问；“您喜欢我们这个城市吗？”马克·吐温答：“啊！喜欢极了，这是一个很好的地方。”“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要在这里发表演讲，我想您一定是想去听听的喽（lóu）？”“是的。”马克·吐温说。“您弄到票了吗？”“还没有。”“票已经卖完了，您只好站着听啰（luō）。”“真讨厌！”马克·吐温叹口气说，“每当那个家伙演讲时，我必须老是站着。”
马克·吐温对谁都喜欢开玩笑，有一次，他向邻居借阅一本书。邻居说：“可以，但我有一条规则：我的藏书是从不离开我的藏书室的，你如果要看，就请在这里看吧！”后来有一次，这位邻居向马克·吐温借用割（ɡē）草机，马克·吐温笑着说，当然可以，不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的花园里使用。”
又有一次，马克·吐温开了一个牧（mù）师的玩笑，他说：“牧师先生，你的讲词实在美妙极了，不过我曾经在一本书上看过，你说的每一个字都在上面。”牧师一下子涨红了脖子，没好气地说：“我的讲词绝非抄袭（xí）！”“不过和那书上确是一字不差。”“那么你把那本书借我看一看吧！”牧师无可奈何地说。一星期后，牧师收到了马克·吐温寄给他的一本书——字典！
由于马克·吐温喜欢开别人的玩笑，于是别人也就千方百计想回敬一下，在“愚（yú）人节”那天，纽约的一家报纸上刊登了一则讣（fù）告：“马克·吐温逝世。”结果，马克·吐温的亲戚朋友纷纷从各地赶来吊丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友先是一惊，接着便齐声谴（qiǎn）责那家造谣（yáo）的报纸。
马克·吐温也无可奈何了，不过他还是幽了一默：“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”
1910年4月21日，在一个春天的下午，马克·吐温去世了，终年74岁。全世界的人们都在哀（āi）悼（dào）他。
为了让美国的同胞们向他们最亲爱的作家告别，他的棺材停放在纽约的一个大教堂里，成千上万的人排着队从灵前走过，向他致敬。