合阳，八百里秦川最北端，平原与山区过渡带上一个千年小县。上世纪六十年代初，像西北其它地方一样，贫瘠荒芜，封闭落后。残缺的城墙，裹着不足万人的县城里，无一个十字路口，四条街道既窄又不对称，拌有炉渣的土路坑坑洼洼，无一段平直。黄土旱塬上的城池，北高南低，两面临坡，两面临沟，可一遇大雨，就洪水四溢，半城遭灾。屈指可数的商家店铺，也是冷冷清清，门可罗雀。天刚擦黑，街道就几无行人，只有衙门前(也是新县政府)嘶哑的叫卖声，在夜空中回荡:“炒凉粉喽”、“鸡丝馄饨”……
不知道那时南方的县城是否也如此，但我敢肯定，那儿绝不会半夜三更，有野狼出没。何况我要说的这些人，他们大都来自苏杭、上海。从山清水秀的南方都市，来到穷山恶水的西北小城，他们有无从天堂到地狱的感觉，不得而知，但反差之大，是局外人难以想象的。没有银行，没有电话，没有现代社会的起码设施，虽然解放多年了，小城的人们，延袭的依然是传统的生活方式。老棉袄，大档裤，纺手靸鞋，见了面就是一句:吃了莫?存钱贷款、电报电话、吊液打针等等这些新鲜玩意，人老几辈辈，别说见过，连听也没听说过。
上世纪五、六十年代，响应国家的号召，一大批科技人员千里迢迢来到了大西北，支援大西北的建设。援合的人中，有些来自上海、苏杭等大城市。北上的列车途经安徽、山东、河南，要走三天三夜，到西安后，再转乘公共汽车(嘎斯卡车)，经渭河摆渡，颠簸十多个小时，天漆黑才到合阳。其实旅程的艰辛只是一时的，接下来的时日，面对的将是长时期的、难以想象的难和苦，水土、气候、饮食、风俗等，完全另一个世界。