学英语时间长了，常会听到一些调侃英语的“故事。”其中就有一则：说有一位唐山老太太，和大多数唐山人一样，天生爱说话也能言善辩，常用一个动词——“鼓捣”。邻家搬来一户美国人，爱说话的老太太想和人家搭话却又苦于不懂英语。这天，早上一出门，看见早起的美国邻居正坐在门口拂弄一只卧在膝头的猫。老太太终于忍不住问了句“鼓捣猫呢？”老外邻居一听，连忙抬起头来答话，“Good morning, good morning!”老太一听老外有了反应，信心大增。下午回家，看见老外正在院子里收晒洗的衣服，又理直气壮地问了句“鼓捣衣服呢？”老外赶紧回应，“Good evening, good evening!”一边心里暗叹，“中国人真了不得，这么个老太太都会说这么流利的英语！这当然只是笑话！因为美国人真的“鼓捣衣服”，是不太可能让外人看到的。一般的美国家庭，衣服都用那种滚筒式的全自动洗衣机，一米来高，五十公分左右宽，再配以同样体积的烘干机。把要洗的衣服先塞进洗衣机里面，倒上洗衣液，设定好时间，开机转动就是了。洗涤完毕，把衣服从洗衣机中掏出来，塞进旁边的烘干机里。设定四十或五十分钟，烘干机会自动工作。听到烘干结束的蜂鸣，你就可将烘得热呼呼、干爽爽的衣服从中取出。先放在一只大篮子里，然后再一件件该熨烫的熨烫，该折叠的折叠，最后分类收入衣柜就行了。所有衣物都烘干了，当然不会有院子里或阳台上的“万国旗”。美国人习惯每天早上洗澡，贴身的衣服是每天都要换的。“只有囚犯和流浪汉才会两天穿同一件衬衣！”我的房东这样告诉我。但是，每天换衣，并不意味着每天都洗衣。通常的情况是，相同或不同的衬衣，多买几件，保证一个星期中每天有干净衬衣可换。到周末，再把攒了一大堆的脏衣服，扔到洗衣机里一次洗清。下周如此循环往复，以至无穷。美国的自然环境保护得好，新英格兰地区空气干净，天朗风清，有风亦无沙，绝无出门回到家衬衣一个黑领圈，皮鞋上一层土的情况。所以，每天换衬衣，或者按习惯每两周换洗床单、被罩、枕套以及每天使用的大量的浴巾等，真正意义并不在“去污”，而是在“调（diào）味儿”罢了。好在美国人平时着装随意——T恤衫、棉布裤、运动装，男女老少皆宜，经得住洗上加洗。美国人家的卫生间里，往往备有大量的的浴巾和洗脸毛巾，因为人们习惯上不重复使用同一条浴巾或毛巾，也就是说，每条浴巾或毛巾，用过一次就要被扔在一旁，等待清洗后再用。近年来，随着人们环保意识的增强，很多地方，尤其是宾馆里，往往在卫生间里贴出纸条要求客人们“请重复使用浴巾，谢谢”。高级一点的正装外衣，可拿到专门的洗衣店去干洗，那一年也就一两次吧。对家庭主妇们来说，洗衣服早已不再是繁重的体力劳动。但她们仍讨厌洗男人们工作时穿的牛仔裤，又厚又重，还沾满污渍；一般会要求丈夫们把一周里穿过的牛仔裤，自已拿到专门的洗衣店里去，用特制的洗衣液做特别处理，洗净、熨平后，再整整齐齐地拿回家来。