作品提要
威廉·克利姆斯沃思的母亲是一位贵族小姐，因下嫁一位商人而得罪了两位哥哥。丈夫死后，威廉的母亲贫困交加，身为贵族的哥哥却见死不救，眼睁睁看着妹妹留下两个孤儿，带着满腹怨恨离开了人世后，两位舅父才迫不得已，同意为威廉支付教育费。威廉在由舅父抚养的十年间，寄人篱下，含羞忍辱，最后毅然与舅父决裂，去投靠发迹为工厂主的亲哥哥爱德华。但是爱德华对威廉丝毫不念手足之情，与威廉形同陌路。威廉不堪忍受哥哥的虐待，愤然离去，来到布鲁塞尔的一所私立学校当上了英语教员，并结识了女校长佐蕾德和手工课教员弗朗西丝。佐蕾德起先对威廉着迷，后因金钱舍弃了他，另觅高枝。而威廉则爱上了聪明好学、善良倔强的弗朗西丝，两人惺惺相惜，几番波折之后终成眷属。
作品选录
第二十章
丰厚的收入是我所需要的，也是我眼下的目标和决意要得到的。然而，这一目标从来也没有像现在离我这么遥远。随着八月份的到来，学年结束了。考试已经完毕，评奖已经结束，学校业已放假，所有大学及寄宿学校的大门均已关闭，一直要关到十月中旬才会重新打开。光阴荏苒，转眼就要到八月底，可我的职位怎么样呢？我要是从上个季度初就开始采取点步骤，岂不更好？恰恰相反，由于放弃了鲁特小姐学校的英语教师工作，我又丢掉了一个职位。我心甘情愿地把年收入砍掉了二十英镑，从每年六十英镑减少到四十英镑。就是这个数目，如今也是很不保险的。
我有好长时间没有提到佩利特先生了。我记得，前面谈到的有关他的最后一件事，是他和鲁特小姐的那次花前月下的幽会，那是那位绅士的一次大暴露。事实上，从那次事件以后，我们俩交往的兴趣就变得淡漠了。他的确还不知道，就在那个万籁俱寂、月光如水的深夜，一扇打开的格子窗，竟使他那自私的爱情、虚伪的友谊，在我面前暴露无遗，他还像从前那样圆滑，那样傲慢。可我却变得像豪猪一样浑身是刺，像黑刺棍棒一样不可弯曲。对于他善意的戏弄我从来不屑一笑，连片刻也不曾同他在一起呆过；他邀请我到他客厅里喝咖啡，我一概加以拒绝，而且拒绝得那么生硬、那么坚决；以前他拿女校长说些俏皮话(现在他还那样做)，总是逗得我乐不可支；如今我只是厌恶地听着而无动于衷。对于我的冷淡态度，佩利特非常耐心地忍受了很长时间，甚至对我越发殷勤起来。然而，当他发现即使对我礼貌到低三下四的程度，仍不能感动我，仍不能使我的态度缓和时，他也终于一反常态，对我的态度变得冷淡了，邀请停止了，脸色也显得多疑和阴沉起来。我从他的眉宇间那困惑不解而又冥思苦想的样子看出，在不断进行调查比较的前提下，他还急切地竭力想得出解释性的结论。我认为，没过多久他便成功了，因为他并不缺乏敏锐的洞察力，再说，也许还有佐蕾德小姐的帮助，使他解开了这个难解之谜。不管怎么说，他那疑虑重重、犹豫不决的态度消失了，他索性撕破所有热情友好的伪装，换上了一副沉默寡言、一本正经的面孔，但他对我的态度仍然是小心谨慎、不失礼貌的。这正是我想达到的目的，我重又感到比较能够心安理得、无拘无束了。说真的，我不喜欢自己在他家里的地位，但既然摆脱了佩利特先生的虚伪友谊和口蜜腹剑给我带来的烦恼，我还是能够忍耐下去的，更何况校长对我的那种过分仇视与妒忌的情绪，并未烦扰我恬静的灵魂，我发觉他仅仅刺伤了我的一个敏感点，伤口很快便彻底愈合了，只对他一贯的阴险嘴脸留下了一点轻蔑感，只对那双现已查明企图暗中伤害我的手留下了永久的不信任感。
这种状况一直延续到七月中旬，接着发生了小小的变化。一天夜里，佩利特比平常晚一小时回到家里，那副样子显然是喝醉了酒，这对于他可是反常的，因为如果说他已沾染上了他的同胞们最坏的习气，那么，与此同时，他起码还保留着他们的一样美德，那就是节酒。而这一次，他却喝得酩酊大醉。他先在大厅里拼命地摇铃，一下子惊动了全校(学生们除外，因为学生宿舍在另一座楼里的教室上面，所以没有受到干扰)，接着又叫人马上把午饭送来，因为他想着当时是中午，其实，市里午夜的钟声刚刚敲过。他狂怒着申斥仆人们开饭不准时，又跑去责怪他那可怜的老妈妈；老太太劝他去睡觉，他却破口大骂起“那个该死的英国人，克利姆斯沃思”来，他那疯疯癫癫的样子十分瘆人。当时我还没睡，我弄到了几本德语书，这些天夜里总是读到很晚。我听到了楼下的喧嚣声，并听出是校长在声嘶力竭地喊叫。那叫声异乎寻常，又十分可怕。我打开一道门缝，听到他正要人把“克利姆斯沃思”给他带来，他要在大厅里的桌子上割断他的喉咙，清洗他的人格。他断言，克利姆斯沃思的人格脏透了，带着可恶的英国血统。“他不是疯了，便是醉了，”我想，“不管他是疯是醉，那位老太太和仆人们都是需要帮助的。”所以，我径直下楼来到客厅。只见他走路摇摇晃晃，眼珠子迅速而狂乱地滚动着，那副半疯半傻的模样真够漂亮的。
“得了，佩利特先生，你还是睡觉去吧。”我抓住他的胳膊说。刚才他还要给我换血，这时一看到我，一接触到我，当然就更加来劲了。他拼命挣扎，对我又踢又打。然而，一个醉鬼哪里是一个清醒人的对手；其实，即使在他正常的时候，佩利特那单薄的身体，也决不能同我抗衡。我把他扶到楼上，又费了很大气力才算把他弄到床上。在此期间，他嘴里不住地嘟哝着，虽是断断续续，却都有一定的含义，他骂我是一个不义国家的背信弃义的狗崽子，转眼又诅咒起佐蕾德·鲁特来，骂她是个“愚蠢的坏女人，水性杨花的浪货，一头扎进了一个寡廉鲜耻的冒险家的怀抱”，他所说的“冒险家”，显然是愤怒地把矛头拐弯抹角地指向了我。我把他硬按到床上，我以为他立刻便会从床上一跃而起。然而，当我走出他的房间，小心翼翼地转动钥匙把他锁在房里，回到自己的住室之后，我放心了。我确信他会在里边安安稳稳一直睡到大天亮的。这使我得以平静地从我刚刚目睹的场面中得出应有的结论。
那位女校长呢？我的冷漠令她痛苦，我的轻蔑使她困惑。她怀疑我爱上了另一位女人，这对她无疑又是一个 *** ；此时此刻，她恰恰落入了自己设置的圈套——坠入了自己织成的情网，本来，她是想用那张情网缠住我的。想起发生在女校长花园里的事情，我可以从佩利特今天的表现推测出： 他的女情人无意中暴露了自己感情的转移，或者应当说是感情的倾向。假如他知道她那空荡荡的心房如今全然没有他，而被他手下的一个穷教员占据着，他会觉得爱情一词太温暖、太纯洁了，他的臣民是不配得到的。当我发觉自己会有这样的看法时，心里不免吃了一惊；佩利特拥有这样一所历史悠久的学校，又是一位多么合适、多么有利可图的佳偶啊！而佐蕾德呢，又是一个那么有心计、那么自私的女人，我怀疑，仅凭个人的爱好未必就能压倒世俗的利益。但从佩利特的话可以清楚地看出，她不仅拒绝了他，甚至还无意中说出了对我的偏爱。他的醉话里有这样一句：“那女人看上你年轻，你这个不开化的笨蛋！提到你那些该诅咒的英国礼节时，还说什么你风度高雅——说你确实品行端庄，说你具有卡顿那样的品德——笑话！”我认为，她的心理肯定很古怪： 尽管她本能地过分看重财产和地位，而一个贫困潦倒的下属的讽刺与蔑视对她产生的作用，竟会远远超过那位前途无量的校长的谄媚与殷勤。我感到暗自好笑。说来也怪，我的爱情俘虏虽然把我本能的情爱 *** 得痒痒的，却丝毫没能触动我更美好的感情。第二天，我见到了女校长，她借故同我在走廊上见了一面；她以谦卑的奴隶一样的表情和目光可怜巴巴地恳求我的爱怜。可我不能爱她，甚至也很难同情她。她十分关切地询问我的健康状况，我简单而又冷漠地敷衍了几句，便生硬地点了下头从她身边走了过去——我只能那样做。她当时的仪态和举止——在此之前的很长一段时间也常是如此——只使我产生了一种印象： 它们封闭了一切美好的东西，引诱出了我本性里一切有害的东西；虽然有时能削弱我的理智，到头来又总是使我的心肠变得更硬。我清楚它们对我的损害，也为自己态度的变化进行过激烈的思想斗争。我一贯痛恨专横的统治者，可是你看，现在我也弄到了一个奴隶，我本人也快要变成一个连自己都深恶痛绝的统治者了！在接受这样一位妩媚动人、青春犹在的女崇拜者的浓郁香火时，我心里有一种低劣的满足感，可在享受这一乐趣的同时，又有一种可恶的堕落感。当她像奴隶一样蹑手蹑脚地悄悄来到我跟前时，我立刻便会像一位帕夏似的产生一种下流的 *** 。对于她对我的尊崇，我有时候忍耐，有时候指责。我本想以冷漠或生硬的态度抑制内心的邪恶，可是哪曾想到，这也同样会助长它。
有一次，我无意中听见她对母亲说：“他多么高傲啊！在他高傲地微笑时，就像太阳神阿波罗一样漂亮。”
那快活的老太太哈哈大笑，说她想她的女儿大概是着了魔，因为我除了品行端正、身体没有残疾之外，毫不具备美男子的特色。“听我说，”那老太接着说，“他戴上眼镜，活像一只猫头鹰。”
真是位可敬的老姑娘啊！要不是她太老了点，太肥了点，脸色太红了点，我真会走过去亲亲她。与她女儿那病态的幻觉相比，她那入情入理的大实话对我实在太有好处了。
大发酒疯后的第二天早晨，佩利特一觉醒来，对头天夜里发生的事竟一点也不记得，幸好她的母亲还算谨慎，没有告诉他我亲眼目睹了他那丢人的表演。他没有再借酒浇愁，但即便是在清醒的状态下，他也会很快表现出，那嫉妒的烙铁已经灼伤了他的灵魂。作为一个纯粹的法国人，在构成他的性格的各种因素中，绝对少不了那残暴的法兰西民族特点。这种特点首先是在他酒后的狂暴发作时表现出来的，当时他对我进行的那些充满仇恨的威胁，暴露了他的凶恶本性；如今，这种本性表现得较隐蔽了些： 每当他的目光偶尔同我的目光相遇时，他的面部肌肉便会在一瞬间收缩，明亮的蓝眼睛里闪耀着凶狠的光芒。他绝对避免跟我说话，甚至连虚伪的礼貌也不再讲了。相互关系闹到这个分上，我心里感到十分厌烦，有时厌烦到难以抑制的程度。我实在不愿意再呆在这所房子里，实在不愿意为这样一个人卖力。可谁又能摆脱境遇的制约呢？在那种时候，我是办不到的。每天早晨起床之后，我总是急于想摆脱这种羁绊，恨不得马上夹着皮箱离开这里，即便当叫花子，也总是个自由的人。但到了晚上，当我从那位小姐的寄宿学校回来后，耳朵里总是回荡着一个愉快的声音，眼前总是浮现出一副聪颖而又和顺、沉思而又温柔的面孔；脑海里总是萦绕着一个高傲而又柔韧、敏感而又伶俐、庄重而又热情的身影；记忆里总有一种充满感情的声音，既热烈而又羞怯、既优美而又实在、既淳朴而又有力、既使人高兴而又使人难过——我盼望建立新的关系，我盼望承担新的责任；这种幻觉驱走了我的动荡与反抗心理，使我以斯巴达式的美德容忍了我所痛恨的人。
佩利特的愤怒终于平静下来了。两个星期的时间足够它产生、发展和熄灭的。在此期间，隔壁学校里解雇了一名女校长讨厌的教师，与此同时，我也表明了决意要追踪并找到我的学生的决心。由于女校长拒绝告诉我那位女学生的住址，我已果断地辞去了自己在该校的工作。看来，我的这最后一招立即使鲁特小姐恢复了理智；她那长期以来被光怪陆离的幻觉引入歧途的洞察力和判断力，在幻觉消失之后，马上又进入了正确的轨道。我这里所说的正确轨道，指的并不是陡峭艰险的“道德准则的小道”，那样的小道她从来也没有走过，而是平坦的“常识的大道”，后来她就是由常识出发来了个一百八十度的大转弯。她在常识中仔细搜索，终于又找到并不遗余力地追求起她旧日的求婚者佩利特来，并且很快又降服了他。她到底用的什么手段安抚并迷惑了他，那我就不得而知了。不过，她既成功地给他的怒火降了温，又蒙蔽了他的眼睛，这一点，不久便为佩利特的神采与态度的变化所证实；她肯定是设法使他相信，我现在不是，过去也从来不是他的情敌，因为两周以来他对我的那种狂怒，终于心平气和、彬彬有礼地结束了，其中还不无一点沾沾自喜、自我陶醉的成分。对此我感到气恼、更感到好笑。佩利特的单身生活是以地地道道的法国方式度过的，从来无视道德的约束。我认为，他的婚姻生活必然也会是法国式的。他经常向我吹嘘，他的那些做了丈夫的老相识是多么惧怕他；我想，他们现在不难以其人之道还治其人之身了。
这一转折仍在继续。刚一放暑假我便注意到，佩利特家忙着准备起大事来。油漆匠、磨光匠、家具商忙成一片，到处都谈论着“夫人的卧室”、“夫人的客厅”之类的话题。我认为，那位老保姆不可能一下子在这个家里变得身价百倍，居然会感动得她的儿子如此孝心大发，热心地为她收拾打扮起住房来。最后我同厨师、两个女仆及在厨房里做杂活的男仆一样断定，将要有一位年轻夫人来做这些漂亮房间的主人了。
不久，这件即将来临的大事便正式宣布了： 再过一星期，弗朗索瓦·佩利特校长先生与佐蕾德·鲁特校长小姐就要鸾凤呈祥，喜结良缘了。校长先生还亲自向我作了通报。接着，他又亲切地表示，希望我能一如既往地做他的最得力的助手和最可信赖的朋友，并表示要提高我的薪水，每年增加二十法郎。我表示了感谢，但并没有当场给他确定的答复。他离去之后，我甩掉罩衫，穿上上衣，转身朝弗朗德尔门外走去。我走了很远，想以此冷却我的血液、平静我的神经，将纷乱如麻的思想理出个头绪来。事实上，我刚才得到的无疑是被解雇的通知，我不能够，也不愿意对自己隐瞒这种看法。既然已经知道鲁特小姐注定要成为佩利特夫人，成为这个家的主人，对我来说，继续寄居在这所房子里显然是不合适的。眼下她对我的态度是庄重的、得体的，可我知道，她对我丝毫未改初衷。她对我的钟爱如今是被礼仪压抑着，被策略掩盖着；然而时机一到，这一切都会土崩瓦解——到那时，诱惑力便会打破束缚，一发而不可收拾。
我不是教皇——我不敢自吹一贯正确。简单地说，如果我继续呆下去，很可能会是这样的情况： 头三个月内，佩利特毫无疑心，这个家庭事态进展的全过程将会像一部现实主义的法国现代小说。然而，法国现代小说无论从实践上还是从理论上都不合我的口味。尽管我的生活阅历有限，但我还是有幸在咫尺之内看到了一个家庭里有趣而浪漫的背信弃义的事例。这一事例的周围没有小说里所描写的金色的光环，它真切切、 *** 裸地暴露着，十分叫人恶心。我看到了一个耍尽了卑鄙的花招，惯于进行可耻的欺骗的人是多么下流，我看到了一个灵魂被邪恶污染并扩散到全身的人是何等堕落。我被迫久久地注视着这种场面，心里十分痛苦。但尽管如此，我现在并不后悔，因为对这种痛苦的追忆，乃是抵御诱惑的最有效的解毒剂。这种痛苦在我的理智上刻下了这样的信条： 靠侵犯他人的权利而得来的不正当欢乐是虚幻的欢乐、有毒的欢乐——它的虚伪会令人当时失望，它的毒素会叫人日后受苦，它的恶果会使人永远堕落。
我由此得出结论： 必须离开佩利特家，而且要马上离开。“可是，”谨慎告诉我说，“你既不知道到何处去，又不知道今后如何生活。”这时，真正的爱情之梦朝我走来： 弗朗西丝·亨利仿佛就站在我的身边，她的杨柳细腰等待着我的手臂去拥抱，她的纤细小手乞求着我的大手去紧握，我觉得，她的手是专门为了让我握才塑造的。我既不能放弃这种权利，也不能永远使眼睛避开她的目光；我从她的眸子里看到了那么多的幸福，看到两个人是那么心心相印。我对她的表情具有如此巨大的影响力： 我能够使她狂喜、使她敬畏、激起她极度的欢乐、点燃她心灵的火花，有时还能够诱起她令人愉快的恐怖。然而，成功与富有、工作与升迁的决心，却一个接一个站出来反对我。在这里，我几乎坠入了赤贫的深渊。我内心里一个声音说道：“这一切都是因为你害怕一种灾祸，其实，这种灾祸也许根本就不会发生。”“它会发生，你知道它会的！”良心固执地告诫我说，“做你认为正确的事吧！听我的话，即使你陷入贫困的泥潭里，我也会让你站稳脚跟的。”接着，就在我沿着这条路匆匆走去时，内心深处突然冒出一个奇怪的庞然大物来。我虽然看不见它，但它的确存在。在它仁慈的时候，只想得到我的幸福，但此刻，它却密切注视着我内心里善与恶的斗争，等待着看我是否听它的话，窃听我良心的私语，或倾听它和我的***同敌人——邪恶的幽灵——试图将我引入歧途的种种诡辩。善意的劝告给我指出的是一条崎岖陡峭的上坡小道，而下坡之路却是青苔茵茵，沿途布满着诱惑撒下的鲜花。我想，假如我鼓起勇气，勇敢地迈上险峻的上坡之路，万物之友——爱神——将会露出满意的微笑，反之，如果我迈上任何一条铺着天鹅绒似的下坡之道，都只会使天怒人怨的恶魔脸上露出胜利的光彩。想到这里，我急忙转身往回去，半个钟头之后，便又回到了佩利特家。我在书房里找到了他，一次短暂的谈判，几句简单的说明，便解决了问题，因为我的态度表明，我决心已定。也许他从心眼里赞同我的决定。二十分钟的谈话之后，我回到了自己的房间。我只简单地通知他，一个星期之后搬走，给别人腾出地方。就这样，我自己剥夺了自己的生活手段，自己宣布离开眼下的家。
(刘云波译)
注释：
帕夏： 原意为土耳其首领。
赏析
《教师》是夏洛蒂·勃朗特创作的第一部长篇小说，它的出版过程可以说颇费周折，出版商认为它“过于平淡无奇”而退稿。后来作家自己也放弃了这一小说的出版，转而集中精力创作另外一部作品——《简·爱》，我想对于这部作品大家一定不会陌生，正是凭借它，夏洛蒂·勃朗特才一跃成为知名作家，在文学史上留下了自己的名字。而《教师》这部命运多舛的作品，一直到作家去世以后，经她丈夫的多方奔走，才得以正式出版。
那么，这真的是一部“平淡无奇”的作品吗？让我们先来看一下小说的主要内容： 小说主人公威廉是一个孤儿，从小和哥哥一起被父母的亲戚收养。威廉的母亲是一位贵族小姐，而父亲则出身一个商人家庭。阶级和地位的不同使这两个家族势如水火。表面上，威廉过的是那种衣食不愁的优越生活，但是事实上，却饱尝了寄人篱下的辛酸和耻辱。九岁以前，他看到的是商人的唯利是图、六亲不认。九岁之后，他被送到了舅父家里，看到的又是贵族的虚伪做作、假仁假义。他们虽然收养了威廉，但是没有一个人是出于真正的爱护，而只是把他当作不得不负的责任，当作自己沽名钓誉的筹码。这样的生活形成了威廉敏感而坚强、内敛而擅思的性格。他对贵族阶级的腐朽以及资产阶级的贪婪有着深刻的认识，使他本能地把自己排除在这两个阶级之外。他不愿意接受贵族的施舍，也无法忍受亲哥哥毫无亲情、金钱至上的冷漠态度，孤身一人来到布鲁塞尔，成为一名英语教师。在此期间，他结识了两位截然不同的女性——寄宿学校的女校长佐蕾德小姐和具有英国血统的贫穷女教师弗朗西丝。佐蕾德表面上娴静端庄，内心里却卑鄙龌龊。在已和别人有婚约的情况下，她还对威廉大献殷勤，企图使他拜倒在自己的裙下。威廉曾一度受到迷惑，所幸后来认清了她的真面目。而弗朗西丝外表柔弱，内心坚强，聪明好学，淳朴善良，并且和威廉志趣相投。两人后来结为夫妻，创办了自己的学校，有了一个幸福的家庭和一份美好的事业。
正如小说主人公自己宣称的那样：“我要讲的故事并不怎么激动人心，更谈不上奇妙惊人。”确实，这不是一部“好看”的小说，那些追求曲折离奇故事的读者看到这部作品，恐怕难免会感到失望。小说感动我们的不是情节的力量，而是思想的火花。夏洛蒂在这部小说中表现出了对社会、对人性的深刻理解。19世纪的英国，工业快速发展，先进的机器生产在为资本家带来丰厚利润的同时，也使本来就在贵族阶级的压迫下奄奄一息的劳动人民的生存困境进一步加剧：“到英国去看看吧！到伯明翰，到曼彻斯特，到伦敦的圣贾尔斯区，实地考察一番我们的制度是如何工作的吧，研究一番我们威严的贵族老爷们的脚印，看看他们是如何践踏百姓们的心灵、在血泊中漫步吧，到穷人的茅屋去走一遭，看一看麻木不仁地蹲伏在黑黑的炉边的饥民，看一看赤身裸体无遮无盖地躺在光板床上的病人；看一看 *** 的‘ *** ’如何戏弄‘无知’的吧，尽管奢侈的生活是她最倾心的情夫，豪华的府第对她来说要比茅庵草舍更加可贵……”在贵族阶级和资产阶级双重压榨下，英国已经变成了一个“充满了可耻的傲慢，到处是无依无靠的贫民”的国度。通过小说人物之口，夏洛蒂喊出了对黑暗的社会现实的声声控诉，揭露了当时尖锐的社会矛盾，体现了她对社会底层人民的深切同情。小说同时也表现了作者对“人”的一种关注。她并不单纯从阶级和社会地位来判断一个人，而是打破阶级樊篱，更多地关注“人”的本身。当时的社会潮流总的来说是“趋利”的，爱情和友情都以金钱为基础，人与人之间充满了欺骗。佐蕾德小姐最初为了自身利益和佩利特先生订了婚，当她看到年轻而又风度翩翩的威廉以后，又见异思迁，企图引诱威廉。而当她自觉和威廉之间的爱情无望时，又转身投进了老情人的怀抱。在她的心中，丝毫没有爱情的地位，她关心的始终只有自己的利益。而佩利特先生也同样是一个道貌岸然的家伙，表面上对威廉很友善，私底下却又恶意中伤他。这种“自私的爱情”和“虚伪的友谊”都让威廉感到万分的厌恶。在这个充满利益和欺骗的社会中，他始终保持正直善良的天性，并且致力于寻找一颗和他一样未受世俗污染的心灵。在他看来，只有两颗同样自然淳朴的心灵才能碰撞出爱情和思想的火花，婚姻首先应该建立在彼此情趣相投的基础上，“如果一位妻子与她所嫁的男人性情不合，这种婚姻肯定是一种奴隶制度”。虽然叙述者并不等同于作者本人，但是我想，威廉的爱情观在一定程度上也反映了夏洛蒂本人的爱情观，所以当初她才会不顾父亲的反对，执意要嫁给父亲的副牧师吧。
小说在思想上有一定的深度，在艺术上也展现出作者不俗的文学修养和艺术功底。《教师》采用的是18、19世纪比较流行的第一人称叙述，并且融合了书信体小说的一些特点。整部小说像是一封长信，叙述者即小说主人公，他在信中讲述自己的经历，倾诉自己的情感，传达自己的思想，而时不时出现的“读者”就像是聆听叙述者讲述的一位朋友。叙述者经常会跳出故事，直接和读者进行交流，把他和读者之间的距离一下子拉近了。这种“娓娓道来”的叙述方式使整部小说显得流畅自然，也更容易让读者理解和接受叙述者的思想和情感。夏洛蒂喜欢描写环境和人物心理，而第一人称的叙述方式则使这些描写显得更加的细腻和真实。如选文中威廉得知了佐蕾德和佩利特的婚讯，同时他也知道佐蕾德并未对自己完全死心，为了避免今后陷入尴尬的境地，威廉决定离开佩利特家。但是离开意味着自己将失去经济来源，可能会陷入“赤贫的深渊”，而留下则很可能使事情发展成一部“现实主义的法国现代小说”，这又是他万万不想看到的。在走与留之间左右摇摆的心理被刻画得相当细腻生动。夏洛蒂的文字功底很强，所以她小说中散文般优美的语言总是能给人留下非常深刻的印象。
客观地说，如果以名著的标准来看，这部作品确实是不够成熟的。即使是和作家本人的其他作品相比，《教师》一书的弱点也是非常明显的。总体来看小说写得比较粗糙，有些地方处理得很随意。议论过多，冲淡了小说的感染力。情节过于简单，人物形象也不够丰满。整部小说给人一种头重脚轻的感觉，从第二十五章开始，简直就像是一篇故事大纲，作者写得匆忙，读者读来只如走马观花。其实这部分如果铺展开来的话，几乎可以使全书的容量增加一倍。可惜作者匆匆结尾，让人感到有些许遗憾。但是，对于这部小说的价值，我想我们应该多角度地去理解。作为作家的第一部作品，它在很多方面是具有特殊的意义的，正如该书的译者在序言中所说的那样，“它对于读者了解当时的英国社会，对于研究夏洛蒂的文学生涯，对于探索其艺术风格的产生、发展过程，无疑都是必不可少的”。我们何不抱着宽容的心态去看待这部略有瑕疵的作品呢，要知道一位伟大的女作家正是从这样一部作品中成长起来的啊！
(杨海燕)