摄影：尹沽城
1.
“给我讲普罗米修斯的故事，我要睡觉。”
“等着，我戴个耳机，去个阳台。”
“好了吗？”
“好了好了，嗯——从前啊，有一个神，叫宙斯——”
“怎么变成了宙斯？”
“乖，别打断，普罗米修斯和宙斯是老冤家，讲他就必须先讲宙斯，话说，在遥远的提坦神族时代——”
等他讲到宙斯是如何推翻克洛诺斯的神权统治时，他轻声问道：“宝，睡了吗？”
“嗯。”她懒懒地回应了一声。
他继续讲，讲普罗米修斯的出身，造人的经过，盗火的始末，以及和宙斯的过节，然后再问她睡了吗？如果没睡就咳嗽一声，若听到咳嗽他就继续讲，潘多拉的美艳，普罗米修斯的被缚与遭受的极刑，宙斯、赫拉和伊娥的三角关系，这时，她已经睡去，他笑着关掉语音，在微信上留言：
亲宝，睡吧，我去看会儿书，看困了来和你说晚安。
第二天，她笑着说：“每次你一讲普罗米修斯我就睡着了，我好像永远都听不到结局。”
他说：“那就不要听到结局，这样，我就能一直给你讲下去。”
2.
2015年8月14日，他俩正式在一起。他在北京工作，她在代县过暑假。
他的手机24小时全天候海陆空音量调到最大，只要她呼叫，三秒内他必出现。
他的备忘录里除了写作灵感和读书笔记，就剩下她想吃的，想要的，以及必要时可以讲给她的笑话段子。
他可以为她写作业，讲故事，写诗，唱歌，拍照，做饭，提包；他可以为她充当厨师、自助提款机、心灵导师、闺蜜、保姆、活百科全书以及暖手宝。
他会留意她说的每一句话，哪怕是不经意间透露出对某个美食的向往，几天后，一份小礼物就会悄然而至。
他还是一个控制欲很强、爱吃醋的男生，只要发现她的社交状态下有任何可疑的人物和评论，就会像侦探或猎狗般嗅来嗅去，冒着吵架的风险也要询问清楚她和那人的关系。
他说，她是他的萌神表妹小仙女亲宝大人，遇见她，最大的惊喜就是改掉了十年难戒的熬夜恶习，人也由原先的抑郁沉闷变得温暖可亲，懂得从善，而非察恶。他在一首诗中这样写道：我想做一个温暖的人，
读书、写字、做饭、爱你。
从每一个黎明到月亮初升的夜晚，
努力不负乍起的晨曦，
和遇见你的欢喜。
我想做一个温暖的人，
去关心菜市场的番茄贵了几分，
关心亚马逊的书价打了几折，
关心笔下的句子是否足够温暖，
关心你睡前的窗帘可有缝隙。
我想做一个温暖的人，
偶尔来一场规避网络与信号的旅行。
与你，与春天，与晚风，与星夜，与明媚的诗句，
跨越九百六十万公顷的大地，
去狠狠地幸福下去。
3.
她是一个干净明澈的女孩，热爱旅行和美食，喜欢自拍，对杯子情有独钟，笑起来很美，睫毛很长，圆脸，眼睛大，他常怀疑那里窝藏着满月的倒影。她对家人的感情与某种在年轻人身上很少看见的尊敬让他诧异，每次提及亲人，她都会动容，然后就设想用自己微薄的工资做很多让他们幸福的事。有时，她会胆大到一个人一张票到异地城市领略江水潺潺，有时，却会害怕他十个字凑成的鬼故事。从开始不安的甚至有点不确定的异地恋，到现在同地北京，想到她在，他就觉得，这偌大的北京，满是钢铁和泊油的味道，春有沙尘夏日灼热冬则霾天漫漫，尽管让人不适，但都不敌她微信里的一句温柔：
你来接我吗？
他们的记忆被各色美食充斥，陈氏大虾，96小时红烧肉，吉事果，哈根达斯，一麻一辣，烤肉，烤鱼，烤串，火锅，皇家鸡排，烤猪蹄，各色家常菜如酸辣土豆丝、宫保鸡丁、过油肉、小炒肉等，各色小吃如周黑鸭、臭豆腐、烤鱿鱼，一半旅程奔赴在找吃的的路上，一半在吃。吃的时候会笑，会说话，会牵手，会回到那个未曾相遇的时光讲述彼此的故事，以回忆的方式将历史带到现实，印证那句“你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底”。关于未来，他写有一首诗：我期盼
在一场橙黄色的街灯下
抱着你
看周围白雪簌簌落下
看天上星空点点璀璨
我们用脚印占领一条条街道
直到，
你走得累了，我背着你，
你走得饿了，我们回家
给你做饭
在一碗热汤和一本诗集的温暖下
相拥而眠
4.
异地恋时，他们每晚都会语音聊天，或是他在看书，或是她在看电影，耳机里的世界只要证明你在陪我，就胜过一切纷扰。
同在北京，她住在梨园，上班地点在四惠大厦，他住在传媒大学附近，编剧兼自由职业，不坐班。
她穿高跟鞋别着脚疼，他就拎着一双拖鞋赶到四惠大厦前的3号店，点一罐可乐，看三小时 kindle，等到她下班，帮她换鞋，一起回家。她的全部快递收件地址都在他的租屋，这样，就有理由每天以给她送快递之名，送她回家。她问，你每天送我回家累吗？他说，我怕你一个人回家被坏人拐走。
曾经念念不忘的一面要用五个小时的动车或十四个小时的火车才能换来，而今，四十分钟的车程，哪怕工作再忙压力再大任务再多，也要每天都能触及你的体温，牵着你的手送你回家。
每次他们坐在传媒大学西门口的炒饭桌上，他看着她一口一口地吃土豆粉，就告诉自己：一个钟爱美食的漂亮女孩儿，有大把大把的人追，比你有钱比你帅的大有人在，却肯单陪你在街边吃不足十块的土豆粉，这样的女孩儿，难道不值得你用一辈子珍惜吗？
她说：“以后我下班来传媒大学，要么就回你家做饭，要么就在儿这吃吧。”
他说：“咱吃点好的，有钱，在吃上不能亏待自己。”
她说：“土豆粉好吃，我爱吃。”
他伸手把她揽在怀里，额头上轻吻一口。
5.
他们也吵过架，闹过分手，每次他都会用力挽留，然后和好如初。最严重的一次，在她决定分手后，他同意了。第二天清晨，她给他打电话，聊了起来，尽管她想示弱让彼此言归于好，可是她的姿态却还是那么高傲，拒人千里。第一次通话，沟通失败。第二次，她因有别的电话进来就转接过去，他直接挂掉。第三次，她拿起电话，吼道：
你他妈的再挂我电话试试？
然后，她哭了。
她平时最严重的脏话也只是“你大爷”，现在却第一次冒出这么歇斯底里的三个字，她接着说，“我给你打电话就是想和你和好。”
“我们都不闹了，都好好的。”
事后，他说，当他听到“他妈的”那三个字的时候，就决定，再也不会同意分手了。
6.
她说，认识他以来，读了她可能读的最多的书。
他说，认识她之前，想过废弃自己的生活，像处置垃圾一样将自己塞在暗无天地的地下室，过着泡面与面包果腹的日子。幸好，现在努力的理由多了一条，而且是很重要的一条，也就绝不会再去想放弃自己。
而一旦决定努力，幸运的故事就会不期而遇。
未来有多远，他不知。他唯一确信的是，那个天天要他讲故事哄她睡觉的姑娘，是他在自己最一无所有时所遇到的最温暖的陪伴，并且，这种陪伴将延续到每一个下一秒，只要她愿意。
他叫尹沽城，她叫荣荣，他一直记得他写给她的一首情诗，当做此文的结尾：
我梦到过一切关于温暖的
如琉璃杯中的柠檬草茶
罗马斗兽场般的广场上大朵大朵的鹅卵石
婆娑叶落的白杨树下相互依偎的情侣
以及午后睡醒惺忪的你叫我亲爱哒
的慵懒模样
我梦到过一切关于你的
吃饭时，看红烧肉像看我一样的贪婪
读书时，枕靠在我腿上 书页被你轻轻地翻
并肩走在长安街的夜晚，橙黄色的路灯
浸染一双身影到星光暗淡的地方
仿佛一整个世界都在尽力地璀璨
我梦到过一切关于爱的
是你的名字炮烙在我掌心
握紧了 就不愿再放
也是你的明天镶嵌在
我一生的细水流长
THE END.
尹沽城，青年编剧，简书签约作者，微博读书签约作者，微信公众号|微博|简书 ID：尹沽城。