天蒙蒙亮，梓壁直挺挺地接过头枕，坐在床上。风玩着窗纱，光线透过树梢落在书桌上。离开江城五年多，我忙着在繁华的都市建筑间奔跑，最后我只是一个人。嘈杂的居民区，阴暗狭窄的小屋，紫苑用钥匙扭开门锁，解开领带呼吸。当他打开门的时候，房间出奇的干净整洁，当他换鞋的时候，门上的留言写着:我回家了。一段经营了三年多的感情走到了尽头。每只船都要有码头，每只麻雀都要有窝，人到了一定年纪，都要有个家。于是她被父母劝回去了。不是紫苑不想给她未来，而是好的未来需要机会。显然，这个好机会还不成熟。
紫苑也想有个家，一个老婆孩子在炕上热炕头的家，但经营多年，梦想排练过的家已经破灭。梓壁独自躺在床上，我的心抽筋了。梓垣想回家，想回江城，又回头看江城。
夜凉了，秋意渐浓，薄雾轻了，细雨轻了，霓虹下的影子翩翩起舞，花香渐浓，熟悉的家的味道在紫苑的记忆里。从城南客运站步行到城北桂花街不到30分钟。这是江城，比紫苑生活了五年的城市小很多。但是这么浓的家乡味，只有在一个小小的河城才有。记忆中模糊的街景，原本凌乱的街道现在干净整洁了许多。紫园桂花街54-33号，在门牌号前站了好久，才穿过巷子，绕到屋后的楼梯上。昏暗的灯光下，楼梯更显苍老，扶手也和过去一样锈迹斑斑，但还是和以前差不多。人们常说，一切都会变，当然，一切都会变，岁月是灰色的，一切都在变，一切都在变老，都在生锈。当妈妈拂去紫苑额头的雨珠时，紫苑觉得什么都没变，依然让人感到安心和温暖。
秋天慵懒的阳光，散在晨雾里，是暖黄的，桂花的颜色也是暖黄的。梓墙伸在阳台上，欣赏着已经习以为常的街景，但细看却像是动人的场景。“子元，你想和妈妈去散步吗？”妈妈边换鞋边问，“好的。呼吸新鲜空气也不错。”梓壁回应道。
画
“妈妈，我觉得我家变化太大了，我都快认不出来了。”
“是的，它确实变化很快。你不也变得被你妈认不出来了吗？”
“不是吗？我没觉得自己有多大变化。”
“没什么变化，只是越来越有男人味了。”
梓壁和母亲都笑了。看着前方不远处那个穿着尼克风衣的女孩的背影，梓熙觉得似曾相识，于是加快脚步拦住了那个女孩。母亲见子元突然加快脚步，大叫道:“儿子，你怎么走得这么快？”“前面那个不是俞越吗？”梓壁说，“怎么会呢！他在荣成。”母亲回了一句“哦”，紫苑不禁有些失落。
下午，秋天的阳光不热，只是温暖，有时微风吹过，空气中的花香沁人心脾。紫苑溜达到第二实验小学门口，抬头看着新建的教学楼，想起了小时候那些快乐的时光。“咦，那是紫苑吗？”紫苑看着警卫室的窗户，想了一会儿才想起原来是原来的警卫员大叔唐叔。“是啊是啊，唐叔叔好久不见了。”“要不要进去看看？”“那就麻烦唐叔叔了。”曾经泥泞的操场现在是平整干净的草地和体育场。时间是个好东西，它会让不好的事情变好；它也是一件坏事，它会把原本认为好的东西变得面目全非，人们既爱旧的东西，也爱新的东西。唯一一个还在操场一角，雨后生锈的秋千，看起来更加苍老。
雨天对孩子来说无疑是一场灾难。呆在家里写作业不出去玩突然让人觉得整个人都不好了。正在发呆写作业的紫苑听到有人敲门，一阵风似的冲出房间。半路上她被要去开门的妈妈拦住:“有什么事吗？回去写作业吧！”“我想帮你打开。”，梓壁一边想“会是谁呢？”一边嘟着嘴，一边打招呼:“王奶奶你好。”楼下的王奶奶，爱串门，没事经常回家陪妈妈聊天。紫苑以为会是她舅舅和外婆，带着好吃的来了。不过，也没有让紫苑失望。由王奶奶带领的小女孩引起了他的注意。她的圆脸粉嫩嫩的，估计一捏就能挤出水来。她的大眼睛清澈明亮，像清澈的湖水倒映着群山的蓝天，穿着小碎花连衣裙，头上扎着一对辫子(俗称杨嘎丁格)。她太可爱了。“嘿，这个小女孩是谁？她是不是走错门了？”妈妈一边问一边轻轻捏捏小的小脸。王奶奶说:“岳向我的姑姑和哥哥问好。”小于越甜甜地叫道:“阿姨哥哥你们好。”“好孩子，”妈妈一边摸着小于越的小脑袋一边说，“我们去和哥哥玩吧。”，“耶”梓壁高兴得差点跳起来，终于来了一个拯救者来解放自己。
夏天的雨轰轰烈烈，来得快去得也快。窗外树枝上的鸟儿又开始玩耍了，它们快乐地叫着。阳光透过乌云斜斜地照射在屋顶上，强烈的阳光形成了一条条厚厚的射线，就像漫画书中超人的眼睛发出的强光，照亮了笼罩在瘴气中的‘世界’。梓壁和俞樾欢天喜地地跑到实验二中。坑坑洼洼的雨过后，学校操场的水有深有浅，成了梓墙和鱼跃世界里的湖泊。人就像纵横交错在广袤大地上的河流，总是汇聚在江河湖海之中。所以打通湖泊之间的水利枢纽就成了他们的头等大事，然后一起叠纸船。玩累了就一起坐在秋千上笑，一直荡到天黑才回家。
就这样，之后的每个夏天，玉月都会去王奶奶家过暑假，资源的每个夏天都充满了欢声笑语。紫苑还记得玉月的童年，王奶奶叮嘱要保护(照顾)妹妹，还有秋千上铃铛清脆的笑声。
“王绩陈”
"收件人"
………
“刘建培”
"收件人"
………
“洪尤美”
"收件人"
……………
……………
陈
"收件人"
人的一生有很多节点。比如紫苑七岁的时候认识了俞越，所以她童年的假期生活很快乐。再比如俞越十二岁后初中三年没去过的无聊日子。有些人只是悄悄地走进你的世界，改写你的人生。高一新生的点名，是紫苑人生的又一个节点。紫苑觉得新生取名的“到来”就像太久没抽烟后的酥麻，还有公司年会中大奖的喜悦。
“砰，砰，砰……”天还没亮，俞越就在楼下按了门铃，喊道:“子远，你快点，早自习要迟到了。”“马上，马上。”梓熙不耐烦地上楼回答道。无论晴雨，比闹钟准时的电话自然比铃声好很多。路灯下拉长的身影时而重叠，时而并置，两人骑着自行车出发去学校。一中大道上的天空渐渐变成橙红色，慢慢蔓延。太阳一点一点跳出来，跳上灯柱，爬到屋顶。美好的一天渴望尝试。
“如果星星是你的眼睛，我想这样看着你，没有黎明。”
“每一轮明月都有守护，我愿化作每一颗星星守护你。”
画
一中后山桂花树下，俞樾和紫苑依偎在一起，轻声细语，紫苑忽然觉得:白天听歌，晚上喝醉，不是月下，就是花前。就是此刻的写意。
一中的早晨，仿佛给阳光加了一层暖色的滤镜，把阳光变成了暖黄色的半透明天空。太阳升起的地方太亮，西边的天空还没亮，形成强烈的明暗对比，阳光斜斜地照在一中大道上。作为从东到西贯穿江城的主干道，钟毅大道的车流量比万广高速要大得多，三年的高中生活就在车流中悄悄溜走了。
“我查了一下我的高考成绩，离育才学院的录取线还差20分。”
“我们该怎么办？”
“我想去其他地方休息一下。如果我去不了你去的学校，不如去社会多实践。也许过几年我会成为一名社会学家。”
“也是社会学家！好吧，我支持你。但是你出去的时候要想着我，多联系我，有空回来看我。”
“好吧，我答应你。”
两人手牵着手漫步在街上。九月，又是一个满街都是花的秋天，紫苑走在送joy回学校的路上，路灯把影子远远地拉在身后，微风带着花，有祝福，有希望，有阳光把车道染成金色。
“何，我们分手吧。不好意思。”
两年后，梓壁连分手理由都没说就挂了电话。因为我太爱俞越了，当连撒谎谈恋爱都是罪过的时候，我干脆什么都不说。紫苑不敢告诉俞越自己背叛了她，两年后和公司业务部的新员工相恋。紫苑会永远记得俞越说:我想哭一会儿。然后我就听于月在电话里一直哭，什么都没说。
抚摸着环城河周围冰冷的护栏，他们在夜深人静的时候一前一后走过护栏。冰冷的护栏讲了一个故事，柳霞里轻盈柔美的花朵诉说着往事。勃艮第的路灯一盏一盏地打开，这样回家的人才不会被慢慢到来的黑夜吞噬。
紫苑站在54-33号门前，望着金马山公园。桂花街消失在金马山脚下。沿街的桂花树和紫苑被夕阳拉下，紫苑在桂花树下亲吻桂花树的影子。