？作品一直以“青春”为名，确实整部作品充满了青春应有的元素和气息。男女主角之间的关系就像青春期的一段懵懂暧昧的关系，从来没有人打破过。朋友和爱人未满，在樱花飘落的街道上，男孩和女孩相遇...一幅幅让人浮想联翩的美图。但作品讲的不仅仅是青春，在这个活泼开朗的女人背后，她背负着“绝症”的秘密她真的不怕死吗？真的像看起来那么开明吗？当观众看到女主的包里装满了药的时候，相信答案已经很明确了。一方面，我在一次意外中看到了* * *病库，那个得知她患病的男人是她绝望的重要支柱。正是因为有了这个看似并不是唯一一个知道他秘密的xx同学的男朋友，和他一起吃饭，旅游，甚至睡觉，女主感受到了从未感受过的青春温暖，享受着和别人相似的美好生活。所以我渐渐放下，把内心从迷茫和恐惧中解放出来，更加坦然的接受未来。另一方面，男方受女方影响，从工作之初对身边人和事的冷漠，到敞开心扉，学会关心和热爱这个世界。男方从“面瘫”到哭笑不得，女方更像是他的“人生导师”。从这个角度来说，他们之间的关系不仅仅是“情人未满”，更是一种互相救赎，互相感激，互相倾慕的关系。直到工作结束，他们才正式“告白”。或许，“我想吃了你的胰腺”是他们之间最好的告白。男女主人公的逐渐蜕变成长以及对两人关系的掌控是这部作品的最大亮点。对于观众来说，与其说是被作品感动，不如说是被作品治愈和救赎。
？作品结尾对女主角的命运有很大的争论。在有些人眼里，就像一部好作品被腰斩了。个人觉得结尾这样写并不突兀。作品中多次提到作案的连环杀手，为已故女主的结局埋下伏笔。再者，女方已经说了，男方跟她一样，不知道什么时候死。也许明天，也许后天，大家都一样，这也算是一个伏笔。这些都暗示着女主角最终谋杀的结局。无论结局有多震撼，从上面的分析来看都是合理的，也是意料之外的，更好的凸显了“人生无常”的残酷现实。作品最感人的是男方鼓起勇气从女方母亲手中接过* * *病库，打开阅读部分。文中，女方提到，她理解男方胆小的性格，可能连来参加她的葬礼的勇气都没有，但他一定会来取“病库”，这对自己和他都是极其宝贵的。考虑到他的个性，女人在日记中划掉了所有关于这个男人的名字。在日记中，男人意识到了女人眼中的自己，他知道自己在她心中是独一无二的，不可替代的。那人开始抽泣，但他忍住没哭。当他问妈妈能不能哭，得到肯定的回答后，他终于爆发了，这可能是这部作品中男主最大的情绪波动。当初那个“面瘫”的男人也留下了眼泪。我想这应该是悲伤夹杂着感动的泪水吧。
？下面说一些动画和真人版不一样的地方。真人版的开头，十几年后，男的成了自己高中的老师，回忆起和女的发生的事情。动画开头直接描述男主在家，没有勇气参加女主的葬礼，没有提及十几年后他的遭遇。谁强谁弱，这里不好讨论。但动画版有一段特别精彩的内心独白，让人印象深刻——女的写在* * *病库《致男方》的最后。作品采用了小说《小王子》中的形象，梦幻的画面，真实的独白，唯美的bgm，深受女主喜爱。整个场景非常煽情，而真人版在这里只是简单的独白，情感表达略显不足。这是动画和真人之间不可逾越的鸿沟。当这个男人告诉京子他想成为好朋友时，动画版就结束了。真人版直到十几年后男主发现了女主留给京子重要的东西并送给京子才结束。在这里，真人版更符合小说的剧情，而动画更符合漫画的剧情。至于哪个更好，就看观众了。
？说起绝症作品，我不禁想起另一位著名的日本ADV——水仙。也是主角得了绝症，也是一个关于救赎的故事。不同的是，水仙的男主也是绝症患者，他更能感同身受地感受女主的遭遇，并被女主的所作所为深深影响；不同的是，这部作品沉重的基调带给人们深刻的反思。女主不想在最后的日子里被囚禁在病房的“牢笼”里。她遇到了男主，男主偷偷逃出了绝症病房。男主陪女主最后一程，去了开满水仙花的淡路岛.........................................................................................................男主也从女主身上找到了继续活下去的意义...无论是胰脏还是水仙，我们都没有资格评论他们在做什么。每个人对自己的人生都有不同的选择。我们能做的就是尊重他们的选择。
？我想说的基本都说了。人生就像这部作品中的无常。活在当下我们很开心，不要太在意，知足吧！