《追光吧！哥哥》堪称一片大瓜田。印小天杜淳“以和为贵”；陈志朋又唱又跳气喘吁吁，被批“有年龄感”；曾经的“花美男”代表陈晓东，面部僵硬疑似医美过度；和肖战同期出道的伍嘉成，已经和热搜绝缘……年龄焦虑、身材焦虑、流量焦虑，是这些哥哥们甘愿参与“回锅”的一个原因。
肖顺尧的说唱《197653》，结结实实地把这个舞台“炸”了一次。字字句句深入人心。这是肖顺尧和阔别已久的舞台作了一次正式的见面。他一开嗓，后台的檀健次就泣不成声。
符龙飞说“这就是初代男团。”初代男团，叫啥？MIC男团。没听过？没关系，那说明你还年轻。是时候好好聊一聊这颗中国内娱男团的遗珠了。
?男团，我们要做不一样
得益于互联网的迅速发展。韩流开始卷席亚洲。东方神起、SS501等男团将韩流推向了顶峰。“哈韩”成为了当时的一种潮流。内地音乐市场，尤其是偶像团体这块，几乎是一片空白。太合麦田表示不服，决定启动“麻团”计划。
从全国各高校3万名少年中，选出近20位培训生。将这20名训练生扔进北京郊区训练基地。实行半军事化、全封闭、淘汰制培训。4年的秘密特训，最终选出了五人组成男团。他们分别是王一浩、赵泳鑫、檀健次、池约翰、肖顺尧。团队名称命名为“M.I.C.男团”。
M. I.C全称为“Made in China”，寓意中国制造。野心，太合麦田有。要做一个中国内地原创的男团，要区别于靠消费男色走红的韩国男团。五个人具备唱、跳、演等全方位实力，唱跳俱佳。音乐风格中西合璧，主打Hip Hop风格，偏美式流行路线。成团出道，风头一时无两。
和周杰伦拍过某通讯公司的广告。开始在各大跨年晚会中亮相。现在，一个爱豆开麦唱歌，都能被顶上热搜盛赞专业。殊不知当年MIC男团都能全开麦在香港亚洲音乐节直接上阿卡贝拉。
檀健次上综艺《笑起来真好看》，跳起了女团舞。弹幕一片惊呼之余，个别弹幕刷着“他是MIC啊”。随后炸出一堆怀旧粉。大家热烈讨论着MIC男团在《咪咕音乐学院》《知音漫客》《舞林大会》《国色天香》等古早节目里的表现。同时也让人不解，为何业务能力如此强的男团，怎么就没有然后了呢？
生不逢时的男团
MIC成团的年代，正是韩国偶像团队在中国攻城略地的时候。Super Junior加入了韩流史上第一个中国籍偶像韩庚。女团f（x）破例由宋茜担任队长。那些年，很多韩国综艺在中国的卫视台播出，如《情书》《X-MAN》《人体探险队》等。互联网的普及，加速了韩国偶像团队在中国的流行速度。BIGBANG在中国完成了11个城市的巡演，创造了韩国歌手的最高记录。
韩团的风靡，直接挤压了国内偶像团队的生存空间。但是真正对MIC男团造成打击的原因来自内部。一手发掘打造他们的宋柯，离开了太合麦田。MIC未来的发展和规划，没有比宋柯更清晰的了。宋柯和MIC男团的关系爱如父如子，没想到父亲半路撇下他们，独自转身离开。
MIC男团在公司的地位一下变得“爹不疼娘不爱”。推广能力，经纪人能力均没有匹配到位。成团后没有赶上流量快速变现的时机，没有形成固定的粉丝群体。民众对于偶像团队的审美还是停留在东瀛美男风。MIC男团走的是欧美男儿血性路线，要出圈并不容易。
“限韩令”之后，国内选秀节目一个接一个。随之出现了各式各样的男团：X玖少年团、UNIQ、NINE PERCENT……幸运的，一跃成为顶流；不走运的，选秀之后仍是素人。
以前你要想红，得唱跳皆备。现在呢，哪怕你唱不行，跳也不行，只要长得好看，营销到位，照样凭人设让你火起来。不看实力只看背景。毫无表演经验的年轻人，照样得到S卡的肯定。德不配位的明星，不仅挤占了同行的生存空间，更是让大众被迫接受低质作品的输出。
劣币驱逐良币。流量时代下的偶像工业，早已金玉其外败絮其中。观众苦偶像久已。所以你会看到，肖顺尧唱完后，给他投票最多的反而是00后。
MIC男团被誉为内娱天花板，却没赶上好的时候。开始推崇实力偶像，而他们却早已不再年轻。
?就算不火，我也不认为他们输了
肖顺尧台上唱，为何檀健次在后台哭成泪人？那是因为肖顺尧每一个动作，每一个眼神，檀健次都太熟悉了。这都是他们当年秘密训练四年，早就刻在肌肉，刻在记忆力里的动作。檀健次选上的时候才16岁。
每天做的事就是练，死命的练。手脚上绑着沙袋，跑十公里，举着砖头。那个时候的檀健次认为，我有梦想，我有能力。攒着一股劲儿，怀揣着“中国男团舍我其谁”的心，势要出道一鸣惊人。
可是年复一年，日复一日。很多事情被改变。有人还在原地坚持，有人已经改变了方向。檀健次，肖顺尧进了影视圈。还一同出演过电视剧《军师联盟》。《原来你还在这里》的周子翼，《鬓边不是海棠红》的陈纫香，演戏反而让檀健次受得更多的关注。
有些事好像又一直不变。无论是肖顺尧和檀健次，他们对舞台还是有些不甘心。对唱跳还是心存热爱。曾经的五人作战，如今成了单打独斗；曾经梦想要中国乐坛留下属于自己的一笔，最后还是败给了现实。所以，MIC男团算输了吗？对不起，我不想用输来形容拼尽全力追梦的他们。
在我们的生命中，总有些光值得去追，总有些事值得去坚持。你问我值不值得？你要知道，梦想从来不问值不值得