几天前,我震惊地听到台湾省著名作家林清玄去世的消息。一直想写篇文章纪念他。出生于1953的林先生,年仅65岁。
但是看看他的生活。17岁开始发表自己的文字作品,20岁出版第一本漫画,30岁前获得台湾省所有文学奖项,40岁完成《菩提系列》,至今仍是当代最具影响力的书籍之一。
他被誉为“中国当代散文八杰”之一,甚至曾经用优美而富有哲理的文字影响过杀人犯,所以他过着无悔的诗意人生。
去世前一天,林清玄发了一条微博:
“当穿过森林时,
我觉得麻雀的死给了我一些启发。
虽然我们生活在灰尘网中,
但永远不要失去飞翔的心,
别忘了飞行姿势。"
就像他的文字一样,在那些最艰难的日子里,林清玄用文字撑起了生活,用文字编织了梦想,用褪色成茶却灵动有力的文字开始创造自己的世界。
林清玄从小家境贫寒,家里有18个兄弟姐妹。很多人会感到惊讶。林的爸爸妈妈真的会生。事实上,这是因为他的父亲有两个兄弟在战争期间被招募去打仗。最后,只有林的父亲回来了。
当时两兄弟已经有了13个孩子,林的父母后来又生了5个孩子,于是爸爸就把兄弟家的13个孩子接回了家里抚养。
那时候能有口饭吃就已经很不错了。如果家里人多了,我们还得向隔壁邻居借米,更别说18兄弟姐妹了。吃饱是不可能的。
林清玄记忆中的童年是一天都吃不饱。
就是在这样贫困的家庭环境下,林清玄依然坚持着自己的梦想:长大后一定要当作家。
这个梦想曾经被父亲嘲笑过。林清玄想起父亲听说他长大后想当作家,就打了他一巴掌,说:“你写了人家就给你寄钱!世界上没有这么好的东西!如果有,我自己先做,轮到你了!”
好在他妈妈真的很支持他,哪怕是精神上的支持,也足够一个孩子坚持下去了。
他妈妈告诉他,写作要多点趣味,少点苦涩,有苦涩就自己扛下来。因为你写给别人的东西应该是鼓舞人心的,让人充满希望的,而不是别人看了你的文字就想跳起来的,那是没有意义的。
这位朴实的母亲虽然没什么文化,但她的善良和对未来的美好信念,在孩子们的心里种下了希望的种子。
最后家里18的兄弟姐妹都上了大学,林清玄成了家里最有前途的一个。
当我看到这个故事的时候,我真的被深深的感动了。我一直在想,我们现在的生活比在林清玄的时候好多了。每顿饭不仅好吃到不能再好吃,生活环境和身边的一切都比过去好了很多。但是现在养1个孩子真的太辛苦了。
记得有一次参加一个亲子家庭日。我刚失去第二个孩子,一个妈妈安慰我不要生二胎。那是自杀的节奏。
她住复式房子,老公是公司联合创始人,年薪至少一百万,三辆好车。我当时就说,这么好的条件真的可以多生。
当时她跟我抱怨,说家里一个孩子现在叛逆,每天除了工作就是伺候这个小祖宗。
这位老人用各种方法为他的孩子们做各种美味的食物。她经常询问各种辅导机构。周末她不仅在各大培训机构跑来跑去,回家还要帮孩子补习功课。否则,她不能只靠机构学习。
小祖宗不太爱学习。他们有空就想着玩,但是到了学习的地步就停不下来了。每次喊了很久,他们才愿意坐下来写作业。
她说她其实很想有自己的生活,也很想出去和闺蜜们聚聚,一起健身瑜伽下午茶,但是只有这个孩子,如果以后不出人头地,就白费了。
看着她疲惫的状态,我只能苦笑。
其实我的朋友圈里每天关于育儿大V的文章都是关于二胎妈妈如何把自己变成狗的文章。我老公每次看到都是血压突然升高,然后很快就接受了生二胎的想法。
但当我看到林清玄说起他的童年时,我突然明白了,不是孩子把我们变成了狗,而是我们把自己变成了狗。
很多时候,孩子的智力发展期还没到这个地步,但是为了考试,为了冲刺好学校,为了不输在起跑线上,我们把自己的观念强加给孩子。
印象最深的是我当时想让孩子学写字。4岁的孩子其实手指很无力,连握笔的力气都没有。我和他爸觉得他不擅长学写字,就买了专门的笔杆和写字板,天天盯着孩子学写字。
但是那时候他真的写不好,后来连写都不想写了,我们就放弃了。
但是一年后的某一天,我突然看到一个小孩拿着笔在一张纸上写着什么。我走过去一看,天哪,我居然把“一、二、三、四……”这几个字都写了下来。
此外,我对自己的写作非常满意。我问他要不要休息一下,他头也不抬继续写。那时候我突然意识到,我们真的应该尊重孩子的成长规律,而不是把自己的意志强加在孩子头上。那叫“拔苗助长”
我记得有一位老师说过:“人要有一些饥饿感,一个丰富的心智才会在那个时候成长。”
我相信林清玄的母亲当时并不知道这么深刻的道理,但她能尊重孩子的心,用她的爱滋养他们,在那个物质极度匮乏的年代,激发了孩子们的精神清明。
有人说林清玄的文笔无非是美,但正是这种“无”滋养了很多人的心灵,让人觉得在浮躁纷扰的世界里还有一种美好和希望,这就足够了。
还有人说林清玄运气好,他的稿子总能入选发表。却不知,所有“好运”的背后,都是努力和时间的积累。
林清玄14岁离开家乡,和他想的不一样。他的父母知道后并不难过,反而异常高兴,因为家里终于少了一口饭吃。
离开家乡后,林清玄开始打工养活自己。他当过码头工人,扛过木材,摆过地摊,在餐馆当过服务员,在洗衣店当过熨烫工,后来在屠宰场当过屠夫。
因为做屠夫的工资比其他工作多。但每天回家洗手后,林清玄都没忘记一件事:写作。
因为他从小就发誓要做一个作家,也因为他家庭条件不好,所以他要比别人更努力,否则他永远不会成为一个男人。
正是因为这个梦想,几十年来,林清玄每天都没有停止过写作。刚开始一天写500字,后来一天写1000字,再后来一天能写3000字,一直到现在。
记得有一次去听一个营销大师的课,他在讲当时写书的过程,唉声叹气。当时因为每天繁重的培训工作,出版社催着交稿,每天下班只能打开电脑敲敲键盘。
后来他实在觉得坚持不下去了,就在朋友圈发了一条“写书,21天内没写完就罚款3000元,我看到了。”
就这样,他硬着头皮写完了,但是谈到出书,他自己写东西的时间真的少了。他真的没有时间。即使他很拥挤,他也能写一些,但有时他很懒,以一个借口停止写作。
所以,从一个贫困的农村成为一代文学大师,离不开林清玄自身的努力。就像他自己说的“你的环境不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,但是你内心的向往决定了你的未来。我只是提到我小时候那么穷,但是我八岁的时候就立志将来要做一个成功的、杰出的、伟大的作家,每天激励自己。”
只要你有这颗想飞的心,你真的可以做很多事情。
很多人会问365天以后还能写多少东西!但如果真的想写点什么,就会打开内心去观察这个世界。
林清玄曾在《沸雪》中写道:“我怕沸雪成为一种学问。生活经验丰富的人,可以根据雪的大小和颜色,帮人煮雪为生;因为做得恰到好处,说得恰到好处,真的不容易。”
所以看看他的文章。很多都是表面的。即使是一只蝴蝶和一朵花也会让他在水变得清澈的时候产生创造力。就像他自己说的,即使在街上走来走去,也会看到很多好题材可以写。
所以真的不要失去飞翔的心,不要失去那个梦想,梦想足够坚定,行动足够可持续,就真的会实现。
看林清玄的这些话,
“用纯净的心看世界,用快乐的心生活,用平常心有感情,用柔软的心扫除障碍。”
——《人生最美的是清欢》
“相逢时花开花落,相爱时花开花落,离别时清风落在颤栗的夜。”
——《玫瑰的过去》
“心若澄明,则日日是好日,夜夜是清夜。”
——《水总有一天会清》
真的很漂亮。行
在一次演讲中,林清玄提到为什么他写的一切都那么美好时,提到了一个词:幸福开关。
每个人的内心其实都有一个幸福开关。很多人觉得不幸福,只是因为自己内心的幸福开关没有打开。当这个幸福开关打开的时候,他们看到身边的每一件微小的事情都会感到非常幸福。
林清玄当时讲了一个故事。
一天,当他在村子里散步时,他看到一个孩子蹲在栅栏旁,脸上带着幸福的微笑。
他跑过去,看到孩子在打嗝,旁边还有一个空瓶子。原来是孩子第一次喝汽水,一口气喝了一瓶,但是就算打嗝也觉得好开心啊!
那时候林清玄觉得幸福和大小无关。只要打开了他心中的幸福开关,哪怕是蹲在厕所里也会觉得生活如此美好。
前几天一直在想人生的两个版本,一个是黑色版,一个是光明版。腹黑版充满了痛苦和恐惧,任何事情都能让我放弃活下去的念头:
孩子不听我的;
婆婆把饭做好了,也没叫我;
我丈夫说了一些关于我的事;
今天早上同事从我身边走过,没有打招呼。他们一定恨我。
我写的文章被骂;
今天什么都写不出来,痛苦;
客户难做,不想做;
……
一切都充满了:我要诅咒。
另一个光明的版本是
每天和孩子、老公、婆婆说话。不管他们怎么对我,我对自己对别人都是对的。
每天专注于重要的事情,比如写作、阅读;
写好每一篇文章,不管有没有人看,总会对一些人有用;
每天都很精彩,每天都有新的可能;
我的未来充满希望;
……
当我看到另一个版本的世界时,我感到感动和快乐。既然能好好生活,我就会时刻提醒自己扔掉那个黑版,自己掌握幸福的开关。
其实快乐的切换也是情绪的切换。如果你积极情绪的开关打开了,你会快乐得多,对世界的贡献多,对他人的伤害少。
林清玄说他能写出这么漂亮的文章,是因为他打开了幸福的开关,这也让他觉得贫穷其实是他的宝藏。
他觉得穷人每天都能睡得着,而富人每天都要为自己的钱发愁,却睡不好。他们没有什么钱,也不用担心别人偷,但是睡得很好。
而且穷人的每一顿饭都是香的,他们从小就熬过这样的苦。现在每顿饭不管吃什么都是香的。
穷人不怕穷,就算现在遇到生活挫折,大不了背起麻袋回老家种地。
只有这样豁达的心,才能写出这样优美的文字。即使走在乡间小路上,我们也能仰望星空,看到宇宙和人间的爱恨情仇。
最后送你一首我最喜欢的《人生最美的是清欢》:
清欢是人生的减法。
在我们抛弃了世俗的追求和欲望的束缚之后。
回归最纯粹的快乐
是人生最美味的情况。
在炎热的夏天喝一杯茶。
在白雪皑皑的夜风中看到一支蜡烛。
看夕阳西下的夕阳。
在蝉鸣声中穿过树林
松子落的半夜想起远方的朋友。
在一片飘落的白发中
出现在我生命中最喜欢的面孔上...