？西门庆和潘金莲，一个试图驯服，一个试图反抗驯服。西门庆的驯服来自生理，鞭笞，殴打。西门庆用鞭子和李瓶儿打潘金莲。“不做女人，别人管你一百年”，后者成了对诺诺唯唯诺诺的宠儿，从此心安理得，甚至忍气吞声。而前者，依然在顽强的抵抗，用自己的犀利言辞和实用性。
？潘金莲眼尖嘴快，“容不得一粒沙子”，喜欢像一只穿着红拖鞋的猫，静静地听着角落里的动静。西门庆在外面的风流韵事，他的见不得人的勾当，他在本质上的谄媚虚荣，都暴露在潘金莲的眼皮底下。
？在别的女人小心翼翼对付西门庆的时候，她做出各种嘲讽、奚落、泄愤的动作，让西门庆“别无选择，只能用脚踢她”。在西门庆内外有情的时候，她也用身体反抗，和、陈经纶搞在一起，甚至在西门庆死后和陈经纶有了一个孩子。
《水浒传》中，西门庆死于宋武复仇的利刃之下，《金瓶梅》中，他死于过多的性爱。直接原因是潘金莲的春药。这些药丸以饮毒解渴，燃尽了他最后的欲望和力量，把他送上了不归路。
？潘金莲对西门庆的感情经历了一个从深爱到淡漠的过程。与西门庆、王婆联手杀了武大后，她在感情上处于被动的一方。比起可以有钱摆平一切的西门庆，她只是一个被控杀夫的底层小女人，未来完全取决于西门庆的情分。如果西门庆不娶她，她很快就会被归来的宋武杀死。
？等西门庆来探亲结婚，她期待着，日子过得如年；而西门庆也正轰轰烈烈地与孟玉楼结婚，这个女人为她的进一步发展提供了第一桶金。得知此事的潘金莲只能流着泪为他作词，希望西门庆回头。当西门庆大摇大摆地回来时，她的心情“像是从天上掉下来的”，所有的委屈和怨恨都被华颂献上了。
？刚进西门府的时候，她过着养尊处优的幸福生活。但是好景不长。青楼的李桂杰姐姐很快就迷上了西门庆，让他心花怒放。此时，她的词已不再是打动西门庆，让他觉得特别的东西，而是被撕得粉碎，以取悦李鬼姐姐。也是在这个困难时期，她认识西门庆后第一次和别人发生性关系，甚至被李和孙雪娥告上法庭，被西门庆鞭打。这是潘金莲第一次惹西门庆，最后还是以妩媚为主。
？宋慧莲事件让西门庆和潘金莲在吴大徵死后再次背负了“杀人”的罪名。虽然没有直接杀死，但也逼得宋慧莲不得好死。潘金莲似乎暂时保住了自己的位置，但和西门庆的关系开始疏远。李瓶儿的到来让西门庆的身心在他身上停留了很长时间。西门庆看似放荡，却也渴望家的温暖。李瓶儿的财富和好运，李瓶儿的温柔体贴，会做油煎蜗牛，第一个儿子的出生，都让他享受到了天伦之乐...当时的潘金莲，伴随着更多的是雪夜琵琶和越来越暴躁的脾气:“我错把你的棋局……”不远处的李瓶儿和潘金莲，一个是“一家三口”
？潘金莲之所以对李瓶儿如此嫉妒甚至怨恨，是因为她偷走了西门庆的心，或者说西门庆的心，而她从来没有得到过。
？除了李瓶儿，潘金莲是西门庆里唯一走神的人。这在西门庆快死的时候也能看出来。那时，他在乎的不再是勾心斗角下的家业和官位，而是“看着潘金莲，我不能放弃他。”也是他们两个最亲密的时候。没有性的干涉，不再有怨恨和不满...短暂地体会到了不完整的爱情。只是此时，金莲的心已不再纯洁；他不能保护她一辈子。
？西门庆死后，潘金莲也彻底沉沦，她与陈氏经济的关系从私了变成了众所周知的不顾廉耻，不顾伦理。有句很好的评论:“潘金莲通过性获得安全感。”一个从来没有真正被爱过，被抛弃过，被物化过，没有金钱和地位的女人怎么会有安全感？
？潘金莲的人生就是一个循环。被西门府开除后，她依然“帘下看人”。在那个下雪天，她一直期待着宋武的归来；有一天，他又回来了，带着赤裸裸的血腥目的结束了这一切。
？潘金莲一生反对驯服，即使死后也不愿意被日晒雨淋。她给了春梅一个梦，她也得到了最后的休息。