董桥在《笔记》序言中说:“小书比厚书容易读，不累赘，不沉重。《天真的家风》这本书的书名似乎很明确:我喜欢86年前齐白石画的白菜鲜菇，但现在很难找到一个有如此高的胸怀和技巧的画家了。想写一篇清晰的文章不容易，需要努力练习。”文章要写得天真无邪，却要苦练，不禁让我深思了几秒钟。(反正我也想不通)
这本书还是一部以文学作品为主的书画收藏相关的回忆录。物是静止的，人不是，汩汩作响，没有波澜，晶莹剔透，快乐无穷。
《无光无月》中，说的是老藏家何先生写了许多感伤有趣的读书笔记却不肯发表，说他胆小怕事，老人们脸皮嫩。家中藏书数万册，书画古代只收董其昌，近代只收周炼霞。当被问及为何只接受大美人石舟娘时，何先生笑而不答。但早年他让她在一把小扇子上写了一首《青青萍》，似乎漏了一两句话:
几声细语软语，路冷光，夜浅。早点回去睡觉，梦里见。
不忘丁宁，群星闪耀。但如果让自己的心一起发光，没有光没有月也没什么不好。
董乔在编辑部工作的时候，一个同事有个“迷人”的少妇叫丁宁，是个刚丧偶的文君，其中一个追求者叫江舟，挺有学问的，几乎每天都来，请大家尝点水果蛋糕。她平静地说:“我晕船，河上的浪对我来说太大了！”“很多年后，听说她还是跟编辑部那个年轻的后生牛跑腿打杂比较好。”都说姐姐爱吃哥哥的瘦肉没有休息，照顾他下乡种田娶妻还深深牵挂。真的是陈年旧事，在张恨水的作品里很容易画出浪漫的画面。丁宁出了诗集，公牛去跟一个老师学做线装书，给她一个个做得飘逸飘逸，让她想死！“那些名字和那些人里的浪漫只是一声叹息，却并不无聊。
在《华阳人卢纯鬼》中，董桥讲到从阿美十娘那里买一些万文小宝贝，经常因为缺钱而错过一些大宝贝。“她让我邀功，但我从来没有。”原因竟然是“她长得太漂亮了，很容易让人产生她和自己人加强了友谊的错觉。”我忍不住想了想书名，偷偷点了一个赞给董桥。
在《缅怀童先生》一文中，董桥谈到了读书之道:“一开始大家吹捧的书我都找了，好书不多，虚名很多。静静躺在角落里的书很迷人，都是旧书。”所以“我没看过什么大学题:小学有题，有很多小高兴，像寂静的街角突然闪出一个美女，一盏灯就那么亮。”这个比喻，也瞬间亮了起来。接下来，童先生有一次淘旧书，书店老板送给他一小叠残页，说是印刷厂的证明，铅字很漂亮。而童先生“坐在公园长椅上，一页一页地读，没头没尾，比一本完整的书还好。他觉得心里暖暖的，想哭又想笑，这辈子都忘不了。”这是真的写出来的，偶尔发现一本好书，特别是偶然碰到的时候，也会有同感。
《访兰香玉》中，董乔去为夏先生拜访一位夫人，她突然说:“你看起来很悲伤。他在小霞刮胡子了吗？”我该怎么回答这个没脑子的人？其实她根本不需要任何人来回答。”顾岚默默地打开信封，让我读给她听。当我读完的时候，她突然抬起头来，满脸泪水。她轻轻地摩挲着紫石砚，低声说:“我为小霞炖了一只鸡，但他没有来。”。“发生了一场战争！”可能是1937年到1938年之间。“两个人的故事背后也是尴尬。”小夏现在是老夏了。”顾岚突然变得清醒了，拍了拍作者的手背，甜甜地笑了。小夏现在是老夏，仔细想想都让人落泪。
“浮生社会的每个人都应该是富足的，华丽的，华丽的，春雨江南的深巷小品都太冷了。关先生说他一定很怀念这次感冒，鲁迅和郑振铎拼命寻找和整理北平的笔记。也正是这朦胧的月光，悄悄照亮了石柱寨的背影和罗旋的衣袖。”在董桥的文章中，偶尔会露出一格，表现出看山看水的本性。
“老戴说酒馆几年前就关门了，店主先生搭上了一个绝色服务员。账目不清，损失严重。如果你继续这样做，你会失去所有的钱。酒馆终于成就了一对恋人，这也是一种美德！“朋友的气质，或许也能体现作者的风格？
钱穆先生写了明代学者吴玉璧的几句话:“南宣读孟子甚乐。湛然是空的，明亮的，他是平坦的，和平的，稍微不受干扰。绿荫清，风香徐来，山野静。天地之广，日月之长。邵子说，心平气和才能知天，眼明才能练天。”如果不读董桥的书，我这辈子可能也读不完明代吴、毕的这些文字。人生漫漫，书海无边。多少珍珠玉石掉进沙子里，我没等一把刷子就过去了。我写读书笔记，记录我的所得，同时也让你偶尔看到，瞥见好书中的珍珠。
邱琼山路过寺庙，惊讶地发现所有的墙壁上都画着西厢记:
“有空门吗？”
“老僧从此悟禅！”
“从哪里？”
“吴是在天眼之交！”
我听说过这个典故，但我不知道它的来源。而董桥把它放在了大仲马父子的轶事之后。
毛姆的书数量众多，整洁得体。毛姆坐在书房里抽着雪茄，皱着眉头，说他老了就厌倦了读书。他只想对着那一排排的棘刺窃笑:“一切都好，我心里踏实！”看到它让我感到悲伤。虽然我的书的数量和质量远远落后于毛姆，但我不可能在另一个百年里读完它们。最后，坐在书城，一个字也不看，可能就是这样的心情。
2022.07.03