鲁迅的《出关》为什么漫画老子？

鲁迅的本意是“漫画”，被毫不留情地打发走的老子，确实是一个“沉浸在孤独中的老人”的形象，根本不是漫画，而是引起人们的忧郁。孤独和悲伤的确是弥漫在鲁迅众多小说、杂文和部分杂文中的基本情调。这与他的人生经历和性格有关。青年时代家道中落，父亲早逝，使他感到世态炎凉，青年时代的理想幻灭，这使鲁迅对非凡的人心生敬佩，但对凡人和庸人又深感怀疑和鄙夷。鲁迅崇拜优秀的人，执着地追求伟大的理想，这使鲁迅一生感到孤独和悲哀。鲁迅生前不希望别人给他一个“导师”、“权威”之类的“纸冠”，但实际上他很尊重这样的人，也扮演了这样的角色，比如《出关记》里的老子、孔子，海关官员也请他“讲学”，生前接触过很多学生(包括很多像徐懋庸一样让鲁迅侧目的人)。在左翼文化圈，做英雄让人感到满足，也让人感到孤独和沉重。鲁迅晚年有老子出关时的孤独感吗？我也这么认为至少有两个来源:一是对左翼阵营本身的某种失望，这从《答徐懋庸并谈抗日统一战线》一文中最能看出；二是对自己的生活和工作的反思，由此生出一种虚无感和怀旧感，像上面说的“不忘江湖”的感觉，就能传达这种信息。