在河边的私塾教书，我经常早上起来观察清秋的竹子。此时，烟、日影、露珠都在稀疏的枝桠和茂密的树叶间漂浮流动。所以胸中的感觉是激荡的，有了画画的想法。其实此刻映在我脑海里的竹子已经不是我眼前看到的竹子了，于是我赶紧拿起砚台磨墨，展开画纸，主动落笔，很快就成了一幅画。此时，笔所画的竹子，并不是头脑中所反映的竹子。总之，思想产生于写作之前，这是不争的规律；但是，法律之外的利益溢出，完全看个人运气。就像画画一样吗？
我种了几十盆兰花，春天到了尾声，它们都显得无精打采，枯萎了，好像在思念故乡。因此，它们被移植在假山之间。在山的北边，在石头的缝隙里，它们既能躲避烈日，又能靠近干燥的地方，正对着我的房间，没有不好看的地方可看。第二年，突然出现了几十根新枝，笔直挺拔，带着坚实、厚重、悠远的香味。又一年，它长得更加茂盛。由此我认识到万物皆有其本性。所以我写了一首诗送给兰花。诗中说:“兰花是山中之草，也是山中种此花。人间种了盆天使，(昂:满好玩的)还不如和阴霾待在一起。”他还说，“山里的兰草就像树冠，叶暖花暖，气候浓厚。离山谷不远送香，怎能送到俗尘？”那只是假山，如果是，更别说是真山了！我画的这幅兰花，它的花在叶子之外，而且非常肥壮，因为它是山中的兰花而不是盆中的兰花。