上班族远戈在会议上得知妻子去世的消息无动于衷，帮妻子办完丧事后，总觉得有什么地方不对。他每天都是乘地铁上下班，而且在他眼中的人脸上总是写有分析数据。某一天，他在地铁上遇见了一个短发女孩，那个女孩的脸上并没有任何分析数据！远戈对此很惊讶，于是每天都在地铁链中观察这个女孩。渐渐地，他发现自己很期盼女孩的出现，甚至去做了心理检查。某一天，他又在地铁里看见了那个女孩，女孩下车时，他奋不顾身的冲上去，追上女孩。
跟着女孩远戈来到了自己的母校，他看见女孩抱着卷子走在操场上，一个足球飞过来，“小心！”女孩面前站的是——远戈！接着，一幕幕场景在他面前不断重演，原来女孩名叫“苗渺渺”，远戈对女孩渺渺，两个人一起去找工作，一起为找到工作高兴。两个人结婚了，远戈说：“我会给你更好的。”于是便更加努力的工作。可是渐渐的，远戈不再回家，电话不再响起，渺渺为了远戈剪了自己的头发。远戈的工作也有了起色，但是两人的交集也越来越少。渺渺病了。她躺在病床上，远戈的手机打不通。可是渺渺没有怪她：“因为他啊，是个笨男人······”渺渺的手臂垂下了。一直在一旁看着的远戈赶到前所未有的心痛和后悔，渺渺最后一次出现在他的眼前，她笑的盛开一般：“笨蛋。”
一切散去，远戈还在操场上。他朦胧的眼里似乎看到一个黑发少女抱着试卷走在操场上。足球划起一条冰冷的弧线，落地处，空无一人。