怪物的形象随着时代的变化而变化。
日本民间有大量关于妖怪的传说，这大概与岛国日本人的心理神秘主义有关。喜欢较真的日本人把妖怪分门别类，写了《日本妖怪的故事》、《日本妖怪全集》等书，插图精美，可以在图书馆看到。各地“乡土社会”的老人说起仙女从古至今，更是津津乐道。
起初，怪物是出于对自然和动物的敬畏而诞生的，人们把它们所有看不见、摸不着、控制不了的力量都称为怪物。日本是一个水文化国家，所以很多传说都和水有关。比如豆婆婆是用筛子在水里抓人吃的恶魔；桥妹是一个为爱投水自尽的女鬼；活跃在河流中的河童的原型很可能是凶猛的淡水鳄鱼。同样，日本是一个多山的国家，所以传说中有很多妖怪住在山里。比如雪姑娘，据说被爱人遗弃在雪山里，所以经常引诱行人上山，凡是对她有感情的人都会被冻死。所以，在最初的民间故事中，妖怪往往是吓人的，令人望而生畏的。
据说，因为有太多的鬼魂，古代日本政府设置了一个特殊的巫师——尹。这种地位的尊严在平安时期达到了顶峰，因为此时日本国内社会动荡不安，人心不安，统治阶级无解，所以各种问题都归咎于鬼神。所以，人在生活中难免小心翼翼，生怕触犯了某些禁忌，招致鬼神报复。当时的阴阳师权力很大，皇帝和将军的日常生活都被他们干涉。今天，日本文化中的各种禁忌都是当时留下的。
江户时代，商业手工业蓬勃发展，人们不必仅仅依靠神来享受食物。所以怪物们把自己变成了生活在各种物品和道具中的精灵。最著名的是《百鬼夜游》，描写的是琵琶、雨伞、木鱼、锅等各种旧东西，被人扔掉，一怒之下，变成各种妖怪，半夜出来游泳。这幅画被誉为日本怪兽画的鼻祖。随着战后日本动画的快速发展，日本妖怪的形象也变得可爱而人性化。水木茂是日本幽灵漫画的第一人。他的喜多郎系列风靡一时，与喜多郎有关的玩具、游戏、装饰品和衣服遍地开花，他被称为日本国民的三大动漫偶像之一。之后，恐怖漫画非常受欢迎，许多恐怖漫画的专业杂志相继出现。比如被誉为恐怖漫画女王的犬木加奈子，以儿童世界为舞台，创作了一系列以民间传说、童话故事、都市故事为题材的恐怖作品。人们评价她的漫画“有趣、可爱、可怕”，许多日本人沉迷其中。近年来，宫崎骏其人动画将日本怪物文化热推向了世界。
70%的怪物原型来自国外。
日本民间传说的创始人柳田国男认为，日本妖怪的最大特点是具有两面性，善与恶可以相互转化。比如恨魂，如果供奉得当，也能成为保护者。西方的妖怪，善恶分明。所以在西方人眼里，日本妖怪总是充满神秘。近年来，日本的怪兽形象要么借助现代高科技制造出恐怖的效果，要么以可爱的小精灵形象讨喜，可以说走了两个极端。
据说70%的妖怪来自中国，20%来自印度，10%是日本妖怪。比如天狗，本来就是中国《山海经》里的狗怪。传到日本后，逐渐与佛教中的天魔、神道教中的山神结合，成为现代形象。春分“撒豆驱鬼”的活动起源于中国古代的追傩仪式。
恶妻被称为“鬼婚”
日语中有很多和妖怪有关的俗语。比如传说中的河童爱吃黄瓜，所以紫菜卷黄瓜这道菜就叫“河童卷”；特别凶的恶老婆叫“鬼婚”；说人生有狗鼻子，是批评人的自满；如果说“鬼生霍乱”，那就是英雄也怕病；“把鬼蘸醋吃”无所畏惧。
一向以严肃刻板著称的日本人，把妖怪作为专门的课题来研究。被称为“怪兽博士”的小松和彦教授带领国际日本文化研究中心的工作人员，收集了1.6万条关于怪兽的谣言，历时6年，做成了一个庞大的数据库进行研究。现在，“怪物学”作为文化人类学的一个分支，已经正式成立，并在很多高校开设。不仅日本学生，外国学生也听得津津有味。