在成都读大学的时候，我千里迢迢回到家乡，家里人看到我和面做馅都很好奇。包好的饺子软软的，很淡，和我只在元宵节的时候在家乡看到的硬硬的元宵很不一样。至于馅料，玫瑰，花生，黑芝麻，想包什么包什么。神秘的元宵节轻松DIY，也是一件很有成就感的事情。至于味道，实在是太好吃了，以至于很多年后，表姐都会给我写信——“姐姐，我们什么时候一起包饺子？”我写信的时候肯定流口水了，可见当时天府之国的汤圆有多受追捧。我只恨太远，但也要负重前行。每次放假回家，只敢硬着头皮给自己背几个包。物以稀为贵，所以在我的记忆中越来越鲜明。
后来到了淘的时代，坐在家里就可以收到世界各地的特产，不用亲自长途搬运，于是就想到了。当年那种滑滑甜甜的感觉又让我流口水了，我下单了！给它二十袋！当大纸箱从蜀地一路送上门的时候，我看到了熟悉的旧包装，激动又亲切！现在就打包！久违的DIY让家里的孩子新奇了一阵子，但婆婆和他都很不解。超市里这些都有，何必呢？！吃的，反响也一般，完全没有当年那家的稀罕。其实想想也就释然了。现在已经不像二十年前那么稀罕了，那时候物质匮乏，一年才看到一次汤圆。现在，我什么都没吃过！超市里各种速冻水饺每天都有。
后来我自己送亲戚朋友吃饭，不想为了换房把剩下的包扔掉。前几天翻出来看生产日期，2012，唉。
他们是带着汤圆来的，也是2012出生的。我有买它们的想法是因为想起大学食堂蒸笼里的几碗蒸肉，至今印象深刻。这是我记得的为数不多的食堂菜之一。我记得它是因为我很好奇还会有这种食物，一个又一个带有淡赭色条纹的陶碗。在热气腾腾的多层蒸锅里，估计碗是一个个扣进学生饭盒的，很多碗的边角都有破损。我当时大概没吃过，但是印象深刻。作为北方人，南方四年委屈了我的胃。没有馒头，米饭总感觉难以下咽。如果你做一道菜，你会剩下一半。更奇怪的是，会有一种叫魔芋的食物，颜色呈紫灰色，味道油腻怪怪的，你几乎吃不到。走了80多斤，走了90斤。在那个饥饿的年代，在川菜的发源地，我总是半饥半饱，满脸的美味。他们赖以为生的是学校西门外的菜锅头盔，兰州的拉面，学校南门的扎江面，女生家对面的麻辣烫，桂圆酥，怪豆，酸奶。
离开校园很多年了，但是离开之后就爱上了川菜，甚至变得和一个四川人一样辣不开心。我常常想，如果回到二十年前的那个校园，很多菜的味道会不一样。我想再尝尝魔芋，还有那个瓦盆里的蒸肉。
二十包蒸肉米线，十包五香米线，十包麻辣米线，还剩几包，然后搬到新房，也过期了。自己的炉子上，终究做不出记忆的味道。
有一段时间，我爱上了烘焙，蛋挞，披萨，月饼...买了很多原材料，想着要花很长时间，会用很多。前几天翻出来发现很多都已经过时了，比如鲜奶油，那时候还很珍惜，因为太贵了。大部分都被留下过期了。
有一段时间，我迷上了韩剧。我看着他们一个接一个，如住清潭洞。反复看了一遍，我也被漫画家的拉面引诱出来了。后来买了很多麻辣的拉面，以为会吃很久。结果有一半过期了。
……
在我的家乡，那栋房子的大厅里，一家人包饺子吃饺子的记忆还在，但是爱我和我家人的三个人都走了，房子空了。再包好的饺子，味道绝对不会像那天一样。
大学还在，但校名早就没了。留下记忆的建筑，包括食堂，大部分都没了吧？
食物会过期。
记忆中的味道会过期。
热情会消失
爱情会过期。
……
似乎一切都会过期。
在重庆森林里，有一句台词:如果记忆是一个罐头，我希望这个罐头不会过期；如果一定要加一天，我希望是“一万年”。
我也希望如此