正常人都喜欢自己的牙齿整齐美观，最棒的是像扇贝一样。牙齿是长在一个嘴巴里的，嘴巴就像洞穴钟乳石，盘子里的肉会被震到。牙齿不齐的叫吵架。现在的人有一个争执，叫做意见不合。其实两颗牙不对齐，咬合不正，互相讨厌。
光有整齐的牙齿还不够，还要白。《诗经》里说，女孩子“牙如犀”，牙白如葫芦。歌谣里说穆牙碎成玉，但一生气就“咬碎银牙”。无论银牙碎成玉，都是洁白美丽的。“咬钢牙”，那一定是英雄。
但是圣人口味奇怪，不喜欢太整齐的牙齿。当周武王露出牙齿时，他吓了一跳:他老人家满嘴都是牙，门牙都是重叠的。周朝的人一致认为是圣人，个性很强。帝喾之前有一颗臼齿，孔子之后有一颗臼齿。李玉也是。想象一下李后主的“花在春天枯萎，而且很匆忙”。唱完露齿一笑，门牙都折了，很失望吧？
圣人小时候肯定没遇到过好牙医，也没看过正牙。
孔子曾经以圣人的身份用獠牙去找老子谈过几次。后来我很不喜欢他，就骑着青牛出了函谷关，说路不一样，往西去流沙。他们的方式有什么区别？《太平广记》老子说“大眼疏齿”，大眼疏齿。你孔子的牙齿叠得那么紧，都翘起来了；老子我牙齿很稀，牙缝里能过火车。牙齿不一样怎么做朋友？再见了！
老子和牙齿有关。他的主人昌宗先生病重，我骑着牛去看他。昌宗爷爷张嘴给老子看，明知故问，我的舌头还在吗？老子说:对。昌宗又问:我的牙齿还存在吗？老子说:没事。昌宗爷爷问:你懂吗？老子说:舌头在那里，是因为它软；牙齿没了，因为硬-软-硬！
我当时肯定心里想:师傅真好，知道我牙大，还特意用没牙的嘴鼓励我。没有牙齿怕什么？有舌头就好。
昌宗爷爷老了，牙也没了。但是牙齿没了，不一定是因为老了。
有一个叫唐·巴克斯代尔的篮球运动员。上世纪50年代，他与NBA签约，打游戏赚钱。一进更衣室，唉，他就发现了为什么每个人的储物柜里都有那么多小盒子...为了什么？打开一看:里面全是牙齿——听起来像是变态杀手的故事，其实是因为那时候大家都有假牙。50年代中期，NBA有一半球员没有门牙:对抗太强，被淘汰出局。
金庸写小说的时候，如果哪个配角挨了一记重耳光，大概都会吐血，掉几颗牙。古代没有假牙，掉下来漏风，可怜。我大概是从那里学来的:鲁心情不好的时候，就打掉两颗门牙。
战国时期，范雎先生被齐威打得牙都断了。有一种说法是他的牙齿被打碎了。突然被拉出来很疼。所以也难怪范先生后来当了秦国的宰相，相当反人类，脾气暴躁。
《三国演义》中，曹操随口说了一句“鸡肋”，杨却正中要害，一怒之下，杀了。第二天，魏延用箭射掉了他的门牙，伤得很重。那一年曹操六十多岁，牙齿掉了很正常。只是想想，真的是报应:再也嚼不动鸡肋了。
但是营养不良的人也可能掉牙。以前古人吃东西喜欢各种又肥又嫩有油水的东西，应该和牙病不好有关。宋玉在感召屈原灵魂的时候，写了一个方子，叫“肥牛的蹄筋更香”。这种东西不用咬，咬就行了。到目前为止，老爷爷和老太太吃饭都很软，就是给牙齿放假，不用拿刀做什么。
1615年，德川家康死前一年，发动了大阪之战，旨在解决丰臣氏家族，在他老人家闭眼之前将日本置于德川幕府之下。当天，对方的真田幸村奋勇突袭，寡不敌众，差点完成神话逆转。从此，日本人把雪村视为“田真日本第一兵”，把他视为日本的赵云。但事实是，他老人家已经48岁了，因为在九都山隐居太久，营养不良，头都秃了，牙齿都快掉光了。
孩子是最幸福的。没几岁，乳牙摇摇欲坠，有一天掉了。我非常高兴。我跑回家像奖章一样给我妈看:“我掉下来了！”妈妈鼓励道:“好了，我们要长出新牙了，孩子已经长大了！" "
人家满脸都是，很多东西。眼睛不好就戴眼镜，女生可能会戴美容隐形眼镜，修剪睫毛；耳朵不好，戴助听器和耳环；戴鼻环的人很少；也有唇环，不过大多是胭脂。
只有牙齿，人类爱折腾。
第一，洗牙，待遇很特别。剩下的脸，一条毛巾已经擦完了，牙齿还得专门清理。
肮脏这个词现在是一个诅咒词。但一开始“脏”字是指在房间里吃完东西后，嘴巴不干净，嘴巴发臭；脏话就是牙齿不齐的人。如果是这样，污秽就是满嘴的牙:不洗，不整齐，闻见都很痛苦。
《红楼梦》中，贾的规矩是重的。吃饭前，大家都用茶漱口，然后洗手，端茶来喝。贾宝玉不仅用茶漱过口，还擦过牙:用的是青盐。古代人不一定知道盐和茶中含有氟，可以消炎杀菌，但是他们遵循经验，使用得当。孙思邈说:“每旦一捻盐在口中，温水在其中”，可以“守口如瓶”。孙爷爷的一句话，不知救了多少走私犯。
更聪明的盐贩子，应该卖一车盐，送一本孙思邈的药方，喊着“我们卖盐的目标是——不蛀牙！”
宋朝的人想过换个花样，比如把柳树、槐树、桑葚等树枝放在水里煮，加入姜汁，和其他东西混在一起洗牙——最后还是盐不如。所以到《红楼梦》写的时候，大家还在吃青盐和茶。
欧洲人绞尽脑汁处理牙齿。埃及人用牛蹄、烧焦的蛋壳、石灰粉，我不知道怎么想的；希腊人和罗马人用碎骨和牡蛎壳。不知道该洗牙还是磨牙。阿拉伯人烧鹿角、蜗牛、石膏，还会想到草药、蜂蜜、铅、铜——反正外国人真的愿意拿牙齿做实验。真不知道在英国人发明出合适的牙膏和牙粉之前，他们的牙齿受了多大的苦。
仅仅漱口是不够的。你必须刷牙。在古代，人们用手指刷牙，所以他们用右手的中指。蘸点盐什么的，刷一下。很方便，但是很土。明代有人提出改革建议:右手中指刷牙太落后了！-我们应该同时用左右手刷牙！！
你可以想象一下，在明朝，天一亮，大家就在井台上一字排开，举肘伸指，嘴里打着呼噜；刷牙太急，手指皮肤都能磨破。我最怕的就是某个正在开心刷牙的人突然大叫一声:“我刚早起捡了驴粪！忘记洗手了！!"
当然也不是没有器皿。它存在于唐朝。将杨柳枝浸泡在水中，使用时，用牙齿咬开杨柳枝，柳叶纤维就会像微小的梳齿一样被浸湿并开花。点点药粉，刷一下，然后洁牙。这在修道院中尤其流行，它也总结了杨柳枝教的十大好处。但这毕竟不流行:谁能每天给你提供那么多杨柳枝呢？
世界公认的第一把正经牙刷是中国人在15年底发明的。哥伦布发现新大陆后不久，明朝孝宗皇帝就把野猪鬃毛插在了骨柄上。欧洲商人把这个东西带回来，先是当宝——没办法，欧洲人以前都是用抹布擦牙齿的。刷了一会儿，疼得厉害:野猪毛太硬，牙龈出血！中国皇帝的口香糖是铁做的吗？我不得不想另一种方法来改善它:在猪鬃上试试鹅毛怎么样？试试刷柄的竹子怎么样？……
总之不知道多少牙龈和牙齿出血，就看现代的牙刷了。
牙疼是世界上最致命的东西。马尔克斯有本小说叫《平凡的一天》，里面一个市长上门要一颗牙治牙疼，近乎卑躬屈膝；最后病牙拔了，我看完呆了好久。我想不通:
这么小的东西怎么能把活人折磨死？
牙齿很难伺候，因为它们不是骨头——否则它们早就被磨平了。牙齿外面是牙釉质，很硬；中间是象牙；最里面是牙髓，里面有神经线和血管。不用说，牙髓和牙龈稍有争斗，人就哭哭啼啼。抓不住，抓不住，就哭。
哭的时候只能用麻药。世界上还没有注射器的时候，他们都出招了。张着嘴坐在唐朝或者中世纪的凳子上，咧着嘴看着医生把药烧了或者煮了，用烟或者蒸汽熏着牙齿。抽了又抽，感觉头晕，有点恶心，但是牙齿好像不疼。医生拍拍你:回家吧！
但是第二天早上，你牙疼醒了，你就知道这是治标不治本。要想根治问题，就得拔牙。
古代传说，从山海经到澳洲土著，无非就是拔牙的时候敲东西。所以从理论上讲，如果你的门牙蛀了，骂鲁是“直贼”，让他打你的门牙，也是一种方便的拔牙方法。否则就像成千上万的病人一样，排队，取号，最后坐在牙医的椅子上，张开嘴，看着他微笑着拿着钳子向你走来。你无助而含泪，祈祷早日结束...
因为大家都讨厌牙疼，但是又怕拔牙，江湖医生有饭吃。老北京的天桥上，经常有人卖“哭笑不得”“咯牙丸”。据说放一点在牙龈上很方便。当你咳嗽和打喷嚏时，你的牙齿会腐烂——尽管他们中的许多人实际上是骗子。
拔完蛀牙，洗好牙，口腔就又白又亮。你够满意了吗？不完全是。
中国南方很多少数民族都有一个奇怪的习惯:要把牙齿敲掉，凿掉，才能得到满足。在古代云南的一些地方，父母去世，儿女们依依不舍地拔掉门牙，扔进棺材:“永别了父母！”"
古贵州有的地方，女人要出嫁的时候，打掉两颗门牙，说是怕打扰婆家——多两颗门牙对婆家有什么影响？把他们吃穷？
美国的玛雅人不打烂牙齿，却喜欢把牙齿磨尖，钻个洞，把一些珍珠玉石宝石嵌进去:不知道放在哪里，只好放在牙齿里，吃的时候满嘴光华。现在流行的金瓷牙，可以算是给牙齿戴上帽子，包扎一下，但是玛雅人塞牙缝的套路，真的是不入虎穴，焉得虎子。
最奇怪的牙齿装饰属于日本人黑池。把铁针烧了，掺上茶、麦、醋、酒，发酵几个月，做成又臭又黑的铁浆水——听着很费劲。
再拌粉，最后成品——我看着就不寒而栗。
然后用杨柳枝当牙刷，三到五次刷一次——好像牙齿不够黑。
好在江户时代之前，普通人玩不了这个游戏，必须是贵族才能玩。江户时代，这种趋势越来越普遍。原因是什么？好看吗？不一定大:一张嘴就是黑；好吃吗？难闻的口气；方便我每隔三五次就要再黑一次牙。
考虑到当时贵族都是白脸，剃眉毛画蝉，黑牙除了白脸没啥用。只能说日本官方真的愿意用脸和嘴来做调色盘。
宋朝的时候补牙很发达，很多老人都爱补牙，以示年轻。陆游很豁达，就嘲笑大家说:“染胡子长牙真可笑。”这表明，陆放翁先生在85岁时去世，他的头发和胡须肯定都掉光了，他的嘴里满是牙齿。
所以，当他哀怨地念到“死了什么都是空的，不见九州就难过”的时候，你一定是满嘴漏风，鼾声如雷。