诗堂:看起来是三峡，不是三峡。胸中有丘壑，笔底有烟云。标题是姜妍河的日落照片。1987年，丁茂秋染石牛堂。
李可染，1907(清光绪三十三年)，生于江苏徐州平民家庭，名永顺。我的父亲，一个贫穷的农民，逃到了徐州。他最初以捕鱼为生，后来成为一名厨师。母亲是城市贫民。父母都不识字。
第一，听力。
李可染的艺术世界里充满了天籁之音，这个万籁俱寂的世界已经渗入了他童年时期易受影响的心灵。
小时候，第一次深深吸引他的声音，是一个沿街卖艺乞讨的盲人钢琴家弹奏的悲凉钢琴曲。从那以后，每当他听到那首长长的、悲伤的曲子，他就心痛得几乎要哭出来。他常常偷偷跟着钢琴师，听他弹琴，背和弦，直到深夜才回来。11岁的柯然，从那以后学了很多民间曲调，还做了一首小胡琴，弹得很好。42岁时，李可染画了一幅写实写意人物画《歌唱图》。这幅画在他的古典人物画系列中尤为特别。“明月照九洲，几家欢乐几家愁。”陪着女孩的盲人小提琴手颤抖的手指碰到了琴弦，那似乎是钢琴的声音，在不停地哭泣，极其悲伤。那种真情实感，当画家揉进了他童年隐藏已久的心音。
第二，启蒙
13岁的时候，小学放了暑假，可以在城墙上玩。靠近城墙的地方有一座园林建筑，叫“快哉阁”，几个文人长老正在里屋作画。他从城墙的缺口滑下，从窗口掉下去观看。从此，我在窗外等了好几天天亮，恋恋不舍。一位长辈看到他对绘画如此着迷，感叹？quot来世牛逼！"画家们把他叫进来看画，从此他成了老画家们的"磨墨童子"。一大早，他提着小桶去井边打水磨墨，等着长辈们作画。回家后，他能够背诵他所看到的全部风景，这使画家们感到惊讶，并敦促孩子们崇拜山水画家钱为师。原来这里是集义书画社的活动场所。
李可染成为正式徒弟后，钱为这个小徒弟画了一幅大画框的山水，并写了几十行后记。附诗曰:“童年可作墨，而敏感天下宜稀。”“你自己抓的，我都不好意思飞回去。”钱有一种预感，这个做墨水的男孩会像大鹏一样展开翅膀，而他则像一只头朝下飞的鹳。
第三，题字
1929对于22岁的李可染来说，是意义非凡的一年。那一年，他超越了七年教育，报考了西湖国立艺术学院第一届油画研究生。由于他现场制作的巨幅人体油画，画风刚健豪放，被慧眼识才的林风眠校长接受。其实那是他第一次拿油笔，也是同时前来应聘的山东小伙子张条教给他的。
但是，在课堂上，他有点傻眼。他拿起一根从没拿过的炭棒，准备写生，却不知道从何下手。他以自己画得笨拙为耻，一直拿着画板，直到教授来教室指导。画板的一角写着一个“王”字。原来是“武”字的密码提示，暗示自己。画的不好就该死。
第四，兄弟
“十八艺社”时期的青年李可染。1929摄于杭州西湖“傅山庙”门前。左边是挚友张条，右边是李可染，中间是陈伟岑。
李可染陷入困境的哥哥是张条，那个临阵退缩时教他油画的年轻人。张跳昌五岁，同时考入西湖国立艺专研究部。因为两人都很高，穿长衫，留长发；因为都是穷学生，住在破旧危房里，月租最低；也是因为我们形影不离，彼此亲近；也是因为他们都是进步艺术团体“十八艺社”的最早成员，人们称他们为“西湖边的两兄弟”。
兄弟俩不仅学习努力，而且学习也很努力。他们住的危楼就在尼姑庵的“傅山庵”上面。寺庙里住着一位七十多岁的老尼姑。她天不亮就起床背诵经文。每当木鱼和熏香的声音袅袅升起时，两兄弟就起床晨读。安排早课两个小时，吃早饭，然后去上学。张条爱读西方的哲学和文论，读中国的古籍和画史都能受到影响。在张跳的影响下，柯然阅读了许多世界文学名著。当时柯然和张条都是学油画的，西湖国画院的主导思潮是后印象主义。他们曾经接受过塞尚和高更在绘画风格上的影响，但总觉得还是有不足之处。张跳对过去和现在的敏锐思考和评论可以追溯到他年轻时从一位老师那里学习中国画。从不会画速写和油画，到后来在全校小有名气。就这样，兄弟俩有了自己的外号:一个叫“张论”，一个叫“李术”。
“两兄弟”作为林风眠校长亲自主考的学生，在李可染考前曾有张条的帮助辅导他的油画，却意外成功，被录取。张条落榜，再三申诉才被学校录取。他们互相鼓励，学习进步很快。30年代初，两人都参加了“十八艺社”的进步艺术活动，引起了当局的注意和防范。有一天，柯然从图书馆回到客厅，门大开着，书、期刊、图片散落了一地，床被子、床垫都翻了个底朝天。李可染一看，连笔记本都偷了。张条一直被关押在陆军监狱。
可染多次探监。第一次送牙刷，毛巾，香皂等生活用品，然后送衣服。柯然最后一次探监时，看到张条瘦了。不过张条倒是乐观，隔着栏杆小声说:“放心吧，我每天都和狱友挤肩膀撞胳膊锻炼身体，还跟一个狱友学俄语……”
柯然向林风眠先生求助，林先生出面做担保人。张条终于出狱了，但他没有出现在学校，而是去了上海。后来他和田汉都是左翼文学运动的领袖。他又去了苏区，任苏联教育部长，可惜在左倾路线下被杀。当Keran得知这个情况时，已经是半个世纪前的悲惨往事了。
80年代的柯然，依然深深怀念着“西湖边的兄弟”张跳。他说:“在张条同志的教育影响下，我对中国社会及其前途有了初步的了解，对正确的文艺道路有了初步的认识..这在我的人生中起到了很大的作用，我永远不会忘记。”
动词 （verb的缩写）抗战
1938，抗战初期，李可染带着调色板在武汉。
1932年秋，杭州“十八艺社”的进步艺术活动被取缔，但在林风眠会长的关怀下，她悄然离开了西湖，回到了故乡。九一八事变激起了爱国青年的热血。此时，柯然所在的徐州人民教育博物馆和他兼任教学的徐州私立艺术专科学校成为抗战宣传活动的中心。
李可染在民间教育馆创办抗战宣传室；同时创办了黑绿石版画的抗日画报，把抗战宣传室的活动演变成更生动、更通俗的形式，传播给广大受众，在人们心中种下了救亡图存的火种。
李可染的抗战大字报始于九一八之后，七七事变之前。从65438年到0938年，是他加入聚集在武汉的文化大军的转折点。当年，他孤军奋战，加入到领导和组织抗战宣传活动的大潮中。直到1942左右，他才重新开始中国画的创作和研究。这位后来享誉海内外的当代山水画大师，在青春岁月里如此激情地投入到抗战海报的创作中，大规模无私地画了10年。他完成的壁画、布面海报、各种形式的海报很难准确统计，至少有200多幅。这对于世界美术史来说，是一个罕见而特殊的文化现象，从中可以窥见他作为一个爱国艺术家，胸中是一颗多么温暖的中国心。
早年，徐州民间教育馆陈列的宣传画有油画、水彩画、水墨画、炭画等...各种工具、形式、主题和类别。引人注目的是《甲午战争——九一八，日本侵华历史》，以历史照片和图片为主线，配以漫画和海报，揭露日本军国主义者蓄谋已久的侵华野心和罪行。
“八·一三”后，徐州民间教育馆以其固定的抗战宣传室为活动中心，演变为“抗战文学宣传队”和“抗战宣传画巡回展览”两个新的分支机构。李可染发起、组织、带领徐州私立艺术专科学校的学生，邀请艺术界、戏剧界、音乐界的朋友到街上捧场。当时全国都在沸腾着抗日救国的洪流。
抗战海报激发了青年李可染的创作活力。他构思敏锐，下笔大胆迅速。他自己创作手稿，同时有7名学生紧跟其后，作画，写艺术标题。就这样，数百张画在大幅白竹布上的海报已经完成，青年学生们举行游行，配合抗战文艺宣传队在城乡巡回演出。两匹马:一匹载歌载舞，表演街头剧，一匹在附近场地举办抗战宣传展。文艺宣传队演出到哪里，巡回展览就出现到哪里，互相配合，相得益彰。在镇上引起了轰动，吸引了潮水般的游客，收到了极好的宣传效果，成为唤起人心和齐心抗战的响亮号角。
这种自发自制的宣传活动一直持续到1937七七事变。当时的军事重地徐州已经是硝烟弥漫，南北道路被切断。可染寻求机会，长期从事抗战宣传，绕过Xi安，转往武汉。
在从武汉到长沙、桂林、重庆的路上，艺术往往是先锋，戴乃迭是最得心应手的画家之一。城乡的墙上出现了海报，然后街头出现了话剧表演队和歌唱队。控诉侵华日军破坏和平家园，呼吁棉衣送上前线，呼吁援助饥寒交迫的难民同胞，反对妥协投降，顺从人民，做汉奸，歌颂抗战英雄，成为海报的主旋律。其中一条是“敌人被打得很惨！李可染笔下，作品中的鬼兵形象成为战败日军的典型形象。很多街头剧队，伪装成鬼兵，都不约而同的以这幅画中的形象为蓝本，其鲜明的造型特色和巨大的影响力可想而知。
第六，向老师学习
1950年，李可染与导师齐白石在北京七寨合影。
1947年，在徐悲鸿先生的推荐下，李可染终于有幸拜师齐白石。
齐白石是现代写意花鸟的集大成者，也是石刻艺术的集大成者，但在当时，他的创新思想屡遭保守势力的反对，走上了他孤独的道路。他第一次看到可染的写意画，就很欣赏，很佩服。后来他多次在可染画上写后记，高度评价可染的创造精神。白石老人曾为李的《耙草止牛》题词。老人写道:“在嘉鉴工作后，能成为大师是值得的。”可染艺术最大的特点就是不仅勤奋，而且思想深刻。
李可染在齐石身边度过了65，438+00年，每天为老人磨墨整理纸张，老师作画。他从来没有画过白石老人的花，但他认真研究了齐白石的绘画态度，用笔运墨的方法，绝妙的构思和大胆独到的精神。
齐白石和曾赠可以染一个设计巧妙的印章“树下的男孩”，也就是树下的一个人。白石老人赐印时，对可染说了两句老话:“李无冠，不收。”印章取其“无需全冠”之意，以清正廉洁为做人之要义。
1957年柯然访德期间，97岁高龄的白石突然去世。克兰没能及时赶回自己的葬礼，没能和自己的弟子交朋友，成了他一生的遗憾。
李可染拜齐白石为师，还向黄求教。
第一次向黄求教时，他带了大约20幅自己的作品。黄氏看到钟馗这种气质厚重、笔墨浑浑的水墨画，非常激动，当即想把自己的元代至宝《钟馗鬼图》给染了。可染是因为礼太厚，不收贡品。老师和学生一见钟情。
黄擅长画史和鉴赏。在他对艺术风格的评价中，重要的艺术标准是“纯粹的内在美”，反对轻浮浮华。70岁以后，黄在山水艺术上取得了巨大的成就，最终形成了他无与伦比的绘画风格。这促进了以“厚重”为核心的可染美学的快速形成。
1954年，李可染去江南写生。那一次，他去黄石家，待了六七天。黄石用装在墙上的小滑轮把自己画的藏画一幅一幅的挂起来，一幅一幅的点评，看了两天。可以看到，黄师傅由于眼睛患有白内障，戴着墨镜，仍然在摸索作画，每天检查山水画，堆砌起来。一天傍晚，黄师傅在灯下一口气勾住了78张山水车郭，令染十分感慨，感叹道:“前辈老师的勤奋，真是我们晚辈望尘莫及。"
黄氏在绘画上的勤奋与齐氏不相上下，黄氏对可染性的热爱也与齐氏不相上下。这一次在黄石身边，黄石选了一幅当天的画，每天都给他。可以染到临别前说再见，也可以染到黄氏亲自送。长途跋涉后，还以自书对联作为留念。谁知这居然是黄师傅教的最后一课。次年，黄石去世。
七、素描
1956的夏天，在雁荡山写生的路上，我和采药的农民在深山里。后排右边戴草帽的是李可染先生。
诡异险峻的蜀道、江城的晨雾、嘉定的乐山大佛、夕阳下的重庆山城、万县的桥，是李可染在1956中最关键的长途写生的重点景观。这个小品历时8个月，春天从北京出发，冬天返回。
柯然在山城生活了很久，在重庆的艺术圈有很多朋友。只要你打个招呼，四川省一路上都会有热情的接待。不过既然是诚心写生，最重要的还是要专心，避免社交分散时间，尽量不要打扰朋友，以免干扰他们的工作计划。这次旅行，和研究生黄润华一起，总是用脚步代替汽车，沿途作画。去河边旅行，睡在木船的甲板上；在去山路的旅途中，我挤进了骡店和客栈。食宿很简单，旅途很辛苦。素描和绘画虽然不能“每次都成功”，也有空跑、没风景的情况，但是每天专注一件事，还是可以收获很多的。
一天，写生结束后，年近半百的李可染和二十多岁的黄润华都筋疲力尽，昏昏欲睡，只好在路边的席棚客栈过夜。王先生失眠了，他终于睡着了。一阵锣鼓敲得越来越响，睡意一下子把他赶跑了。锣鼓声惊天动地，年轻的黄润华再也忍不住了。想着后半夜辛苦，天亮前还要起床作画，王先生同意给四川省美协打电话。著名版画家吴凡半夜接走了两个师生。多么非凡的招待会啊！那时，柯然先生在重庆国立艺术学院教书，年轻的吴凡还是个学生。他知道染匠是个有素质的人，就温和地骂了老师一顿。早就应该通知他四川之行，避免敲锣打鼓的痛苦。从那以后，染匠每次见到吴凡，总会提起四川锣鼓的威力，自嘲一番。
但鞍马上这样的疲劳，并不影响李可染对艺术的执着追求，在后半生近半个世纪的中国画创新探索中，他已在祖国各地作了10张素描，践行着他“走进生活，走进祖国壮丽山河”的创作信条。所到之处，他都会观察和探索自然景物昼夜变化的奇观，完成数百幅风景写生。以此为标志，他的山水画以浓郁的生活气息和清新的笔墨意境独树一帜，在国内外产生了较大影响。
八、程怀官道
1979年春，李可染在画室作画。
1984年，戴题写了“以澄明之心观道”四个字，作为自己美学思想的总结和追求。“清心看陶”借用了六朝山水画家宗炳的一句话，赋予了它新的含义。宗炳一生“30多年来住在山里，喝在山谷里”。他热爱山川，远游他乡。回来后把所见所闻画在墙上，躺下来游泳，叫做“明心观道”。他称赞自己的美丽和快乐，说:“弹琴使所有的山都响了。”
李可染用这四个字概括了他70年追求艺术和启蒙的真谛。他以现代的视角剖析了东方文化的渊源，展示了中国画的跨世纪前景，升华了对山水画与自然声音、现代人生活关系的美学思考。
李可染对现代景观艺术价值的重新认识和重新评价，促成了他的一系列新景观作品的诞生:《山之歌》、《夏日山下菜》、《千峰上杜鹃啼》、《林中鸟竞归》、《雨后瀑布》、《崇山茂林云上的家》、《郁郁葱葱的树中人》，这些作品生动而丰富多彩。晚年自创“密林烟树法”，使墨块、强背光的山水变化狂放。茂林，夕阳，瀑布，飞鸟，乌鸦，自然万象...悠闲地在一片葱郁的烟云中，结构变成了一个无限绿音的泥泞世界。
才是李可染大师终其一生所追寻的真正境界，即以澄明之心观道，通衢浑圆，运化一体，声声俱响。
过世◆
2月5日1989 10: 50，艺术大师李可染逝世。
在生命旅程的最后一站，他受1990国际科学大会委托，创作了第一幅也是最后一幅抽象画《超弦孕育万物》，传达了他最后的期待和祝福。在宇宙中自由运行的抽象的“点”和“线”，就像一条连绵不断的丝线；它就像大自然的钢琴声，画出了世界演奏的神奇轨迹...