日本假肢工匠石林小时候喜欢把东西拆开再组装起来。初中的时候，他给初恋女友做了一个音乐盒。高中毕业后，他选择了工作，而不是继续在大学学习。对未来的迷茫让他一时间失去了方向。有一次他在书店偶然看到一本关于制作假肢的书，顿时启发了他:“为什么不能自己试一试？”在女友的支持和鼓励下，他报读了专业的假肢技术学校，并出国深造。毕业后，他进入了日本一家大型假肢矫形公司。他的工作是销售和运送完成的假肢到医院。但林更想做的是做假肢，他可以不断改进这种制作技术，做出定制的假肢。五年后，林辞职创办了自己的工作室。
几乎被“完美主义”击退
林希望他制作的假肢在外观和功能上都能逼真。但是怎么做呢？
起初，他没有做出预期的假体，为了追求完美，他面临着巨大的心理压力。
有一次，一位右手被机械切除的顾客委托林为他制作一只假手，要求从手腕上再造整个右手。这份工作很难，林接受了。然而，通宵工作后，无论林如何努力，都无法达到预期效果，交货时间一拖再拖。最终，假手约定交付的那一天，林还是没有完成。见客户前，他关了店门，假装不在。看到客户失望离去的背景，林很内疚。从那时起，他决定不再逃避。
想在这行混口饭吃，是逃不掉的。他设法在一周内完成了假手。这件事让林陷入了沉思。他如何在不脱离技术瓶颈的情况下满足客户的期望？终于有一天，他意识到，不可能一下子做出一只完美的假手，而是通过工作，一点一点专注改进，最终可以达到更高的境界！
专一一段时间
林告诉自己不要急于求成，一定要不断提高。就像一场马拉松，即使每次进步1mm，随着时间的积累也能取得可观的进步。林开始为自己的作品设定改进的主题，比如这次让假肢更自然地贴合手而不脱落，下次让手看起来更自然。等等......
林在做手指假肢的时候，会先在客户手上涂上一种特殊的树脂做成模具，再往模具里倒蜡做成原型。而这个过程就是制作假肢的基础。接下来，他选择使用客户另一只完好的手的对称手指来制作模具。与一般市场相比，直接用模特的手指进行建模的好处是林的复制品更逼真，连手上的细小皱纹都能呈现出来。之后，林通过加热工具对假体内部进行了调整，以适应原有的关节。林通过顾客左手的完整手指复制了右手的手指。他觉得每个人的手指都有自己独特的特点，使用原手制作的假肢，使用者会感觉更自然。
手指整形只是第一步。林通过在硅胶中添加一些颜料来模拟顾客手指皮肤的颜色。然后用硅胶填充模具，在烤箱中加热约1小时，假体的初步模型就出来了。接下来，林会邀请客户试戴假肢，并根据体验进行调整。比如手指的角度，佩戴的贴合度和舒适度，甚至假体的颜色是否与整只手高度一致。有时候因为手指颜色略红，林会重新开模复位，力求完美。
林始终致力于为客户提供最好的假肢。有时候，客户觉得已经做得很逼真了，看不出来很好。只要他觉得不满意，就会要求客户给他更多的时间修改，甚至掏钱。
林说他不愿意交出他的半成品。如果这不是他的最佳水平，他不会轻易交出产品，直到满意为止。因为林的坚韧和坚持，现在他的假肢技术已经接近完美，客户在镜头前戴着我都分不清真假。
比起外表，林更注重假肢佩戴的合适性。普通假肢的粗细是相等的。如果太大，手指底部会有空隙。太小，会挤手指。林会根据客户的特点微调假肢的粗细，以匹配每个人的手指。让顾客佩戴更舒适，不容易脱落。甚至适合到足以让人将力量传输到指尖，成为身体的一部分。
我很佩服这一刻为客户着想，精益求精的工匠精神。正如林自己所描述的:“当你想完成一件事时，你不能一时半会儿做不到。你要自己找原因。你的工作反映了你的能力。每天超越自己才是专业。”