中国文化大学哲学系。在欧洲留学后，他定居在西撒哈拉沙漠加那利岛，并根据当地生活写下了一系列脍炙人口的作品。1981年回台湾后，在文化大学任教，1984年辞职，专注于写作和演讲。他于1991年1月4日去世，享年48岁。
她的足迹遍布全球，作品也在全球华人社会广为流传，在内地也有大量读者，生平作品和译著非常丰富。* * *有二十四种。
三毛的英文名是ECHO，三毛是笔名。从三毛的《脑学集序》中，只提到了“三毛”二字，其中隐藏着一个《易经》的占卜。但其中的玄机是什么，就不得而知了。不过，三毛自己也曾说过:起初，我取这个名字是因为喜欢张乐平先生的《三毛流浪故事》(后被拜为米歇尔·普拉蒂尼)；还有一个原因是你写的东西很普通，只值三毛钱。
2 >三毛的简历
三毛于1943年3月26日(农历21年2月20日)出生于四川重庆。三毛从小就表现出对书籍的热爱，五年级下学期第一次看红楼梦。初中的时候，我几乎看完了市面上所有的世界名著。初二辍学，被父母悉心教导，为下次打下扎实的诗歌、古文、英语基础。师从顾、韩湘宁、邵三位画家。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
65438-0964，被文化大学创始人张启军先生特许为该校哲学系旁听人员，学习成绩优异。
1967再次辍学，独自去了西班牙。期间在西班牙马德里大学和德国歌德学院学习，在美国以诺大学法律图书馆工作。对她的人生经历和语文学习都有很大的帮助。
1970年回国，受张启军先生邀请，任教于文达大学德国文学与哲学系。后来由于未婚夫突然去世，她再次离开，去了西班牙。与心爱的人，她6岁的乔斯团聚。
1973年，他在西撒哈拉沙漠的一个地方法庭与荷西结婚。沙漠生活激发了她潜在的写作天赋，在当时《联合报》主编的鼓励下，作品源源不断，她开始收集并出书。
第一部作品《撒哈拉的故事》出版于1976年5月。
1979年9月30日，丈夫荷西因潜水事故去世，回到台湾省。
1981年，三毛决定结束14年在异国的生活，定居中国。同年5438年6月+10月，《联合报》特别赞助她去中南美洲旅游半年。回来后，她写了《千山万水》，做了环岛演讲。之后三毛在文化大学文艺科任教，教授小说创作和散文写作，深受学生喜爱。
1984，因健康原因，辞去教职，专注写作和口语。
我在1989之后的4月份第一次回到中国大陆老家，发现我的作品在中国大陆也有很多读者。专程拜访了因漫画《三毛流浪记》而闻名的张乐平先生，完成了他的夙愿。
1990从事剧本写作，完成了她的第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991 65438+于10月4日凌晨逝世，享年48岁。
三毛作品赏析:《逃学读书》、《寂寞长跑》、《哭泣的骆驼》、《背影》、《稻草人的笔记》、《给你一匹马》。
台湾省女作家三毛已经去世多年，但她的确切死因仍然是个谜。最近，一本名为《三毛死于谋杀》的书出现在上海各大书店。但是很多关于三毛的事情受到质疑，让人不得不怀疑他帮助自己和三毛一起成名的动机。
三毛一生“漫游”了54个国家。1991年65438+10月2日因子宫内膜肥大入住台湾省荣民总医院，3日手术完成。4日上午，医院的保洁员进入7楼妇产科单人专用病房。打扫卫生间的时候，她看到三毛的尸体被尼龙袜挂在马桶旁边的点滴架的挂钩上。她穿着白色背景的红色睡衣，现场没有遗书。
法医推断三毛死于凌晨2点。第二天，台湾省所有报纸都报道了三毛的死讯，香港80多家报纸也详细报道。然而，不到半年后，各界质疑三毛死因。他们认为警方的现场调查过于草率，他“厌世自缢”的结论过于武断。会不会有真凶逍遥法外？
三毛崇拜爱情。1973年，三毛在撒哈拉与西班牙帅哥荷西结婚。1979年，何塞在北非潜水时遇难。三毛哭得死去活来，从此活在荷西的思念里。
三毛热爱祖国。她早就提出“两岸不能再分离了”1985年，她在一场数千人参加的演讲中演唱了中国人民的国歌《义勇军进行曲》。她是台湾省公开演唱义勇军进行曲的第一人。后台一片寂静，很多人都在担心她。
三毛与张乐平、姚、贾平凹、王等大陆文化名人有着非凡的友谊。1989年，三毛去上海见画家张乐平，认出画家是“爸爸”。她用上海话告诉画家:“我3岁多就离开了上海。那时候我只是懂事。我读的第一本书是三毛的流浪故事。那个四处流浪，一直没有长大的男孩，对我的影响很大。多年以后，我在外国写第一本书的时候，用了‘三毛’这个笔名。”
三毛写过一首歌《橄榄树》:“不要问我从哪里来，我的家乡很远，我为什么流浪，流浪很远……”这首歌在台湾被禁了十多年，因为当局认为歌词中的“遥远”一词指的是中国大陆。1990 12、三毛电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖竞赛，获得八项大奖，但没有三毛最佳原创编剧奖。红尘激起了台湾省一些当局的愤怒:“蓄意歌颂中国，肆意攻击政府，丑化国军……”有人认为三毛可能成为政治牺牲品。
书中对三毛死因的各种猜测，如不治之症说、孤独说、为爱所困说、江郎的疲惫说、自杀情结说等，一一进行了驳斥。书中还引用了10名人谈论三毛，认为三毛死的很奇怪，很突然，她没有自杀的理由。把三毛的死解读为自杀，对她是不公平的，甚至是对她人格的侮辱。
5 >谈三毛我女儿总说，人生不在于长短，而在于你活得开心不开心。我觉得这个说法就是:真正把握住人生的意义，活下去。在这一点上，虽然我为她的燃烧而心痛，但我还是同意了。
——三毛的父亲陈思清
在我妈眼里，她很普通，但她只是我的孩子。
三毛是个纯粹的人。在她的世界里，她受不了虚假。正是这种求真的性格，让她活得很踏实。也许她的生活和她的经历并不完美，但我们可以肯定的是:她没有逃避命运，她勇敢地面对生活。——三毛的妈妈苗金兰
三毛曾经说过，她很羡慕我和秦汉的爱情，想找一个关心自己，能和她在工作上说说话的伴侣。不幸的是，她没能找到理想的对象。她仍然非常想念她死去的丈夫。她太粗心了，无法保护自己...我曾经劝她不要太任性，就算不在乎自己的身体，也要为了父母保养好自己的身体。
-演员林青霞
三毛不是美女。她身材高挑，长发飘飘，拿着书和笔漫游世界。年轻、坚强、孤独的三毛对中国大陆年轻人的魅力，是任何外人无法想象的。多少年来，大家都在到处谈论三毛，我也是读者之一。艺术靠征服而存在，我崇拜三毛，一个真正的作家。——作家贾平凹
有些含义很美的名词，用多了就变得俗了。有才华的人和有才华的女人满街走就是一个例子，荧幕上频繁出现的陌生女孩也是一个例子。本来不想把这个俗气的称号放在三毛身上，但是也没有更合适的形容了。我们叫她奇怪的女孩吧。“奇怪”的正面含义应该是“特立独行”。按照慈海的解释，也叫高尚，不愿意随波逐流。
——作家梁羽生
三毛很友好，但是我对她印象不好。三毛说她“不是一个喜欢把自己关在盒子里说话的人”，但我觉得恰恰相反。我觉得她整天都在摆弄她的盒子，而这个盒子就是她不断重复的爱情故事，有白虎明星式的福柯，有白云乡式的逃离世界，有白血病式的国际路线，有白开水般溢出的情怀。如果三毛是美女，也许她能有一种挥之不去的浪漫回味，因为这是美女的特权。但三毛显然不是，所以她的“美好”爱情故事让她吃不消...
——作家李敖
如果人生是一朵云，它的美丽，它的辉煌，它的变化，它的飘移，都是自然的，只因为它是一朵云。三毛是这样的。随着她云雾般的生活，她展开成一个任意的形象。无论她对生活的感受如何，无论是甜蜜还是悲伤，她都无意做作。字里行间，处处都是无声的歌。我们用心就能听到那种歌，美如天籁。被文明束缚的人，往往习惯了世俗的琐碎，不知不觉就迷失了。读三毛的作品，我们发现一个由生命创造的世界，像沙漠中盛开的花朵。她把生活看得高于世俗，这需要聪明的智慧和巨大的勇气。
——作家司马中原
很多人批评三毛，认为她只是在自己的小世界里做梦，但我不同意。基本上，文学创作是一个人升华的最高表现。她能升华这样的感情，说明她有这样的水平。比起很多作家，我觉得她精神上要高很多。-演员胡因梦
三毛的人生观和普通人不一样。她认为生命有两种形式:死后的肉体和灵魂。她理性的选择了追求人生的第二阶段，我们应该尊重她的选择，不要太难过。三毛选择自杀一定有她的理由。——作家倪匡
⑥走近三毛
山风
我一直觉得三毛只是一个喜欢瞎转悠，摆弄一些文字的奇怪女人。至于她上吊，她也懒得说了。今晚无聊，抱着厚厚的三毛全集打发时间。深入其中，渐渐感觉到一种莫名的恐惧从黑夜的另一边传来。点上一支烟，抬头看着窗外细如钩的月亮，耳边不时传来沙哑的歌声。看看手表，已经快午夜了，整个城市还在创造和庆祝。对三毛的思念，像断了线的风筝，在欢声笑语和歌声中挣扎徘徊，无处落脚。
生活得如此充实的气质女人，终究逃不过思想的谋杀。
生而为思想家的她，在还是个孩子的时候就开始把自己高高悬挂在这个世界之上，冷眼看着生命的轻盈，看着一切众生如何抛弃家庭儿女追逐名利，固执地拒绝“入乡随俗”。失去和痛苦似乎是童年的全部。可是，我还是想不明白，那种失落和痛苦从何而来。仅仅是珍妮的肖像吗？还是上帝的礼物？
龙血，斗牛士的爱，撒哈拉的根，谁打破了三毛脆弱的防线？这座苦心建造的城市一离开这个岛就倒塌了。
一眨眼的功夫，三毛开始回头看二毛。她似乎觉得十年的漂泊让她有了质的转变，变得凡事都有爱，给我的感觉是，即使是二十年后的三毛，也始终无法摆脱二毛这个自然思想家的纠缠。就像她自己写的那样，“一个聪明敏感的孩子，往往过于执着和拼命地寻找人生的价值而得不到答案，所以一种不可低估的悲伤可能会占据他未来的很多年，甚至永远无法超脱。”我不知道三毛最后是否找到了满意的答案，但可以肯定的是，她最终没能摆脱童年的悲伤。
雨季真的不会再来了吗？
从台北到香港，从马德里到伦敦再到撒哈拉，三毛一直用冷漠而执着的眼光冷眼看着可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒诞，如何孕育“新人类”。最后，我回到台湾省。她一直想把雨季赶出那年的灵魂殖民地。然而，这可能是台湾省多雨的原因。回到台湾三毛，一场久违的小雨渐渐开始落在我灵魂的最深处，终于溢出了我的心田。也许一个富有的思想者注定伴随他一生的痛苦。
三毛终于走了，但我们还在呼吸，还在疯狂的追逐繁衍，欢歌笑语。这一切都不会因为三毛的离开而带走什么。所有的城市都在重复着关于创造、收获和庆祝的生活喜剧。思想和痛苦正在被所有人唾弃，一切都在有意识地向文明前进，野蛮正在被人类遗忘，仿佛离得很远。据说撒哈拉沙漠很快就会变成一个美丽繁荣的城市。孤独的三毛如果还有精神再去，一定会住豪华酒店，远离野蛮袭击。安息吧！三毛
另一种莫名的悲伤和深刻的孤独，像一个孩子在黑暗中抛起来的灰色斗篷，咣当一声覆盖了我的全身。我赶紧放下三毛，走出去，用尽全身力气听着撕裂黑夜的吼声，以免被三毛的影子吞噬。有麦克风就好了，但是不知道用什么语气唱“冷月三步，今夜何处醒，断琴听谁？”。
1998年秋天，我去了七步寨。
我认识并喜爱的三毛。
几乎全世界都知道三毛的橄榄树，她的撒哈拉故事，万水千山走来走去...我知道她的心和她心中的房间...我读过她的家乡人。
在西班牙期间，她的丈夫何塞在尼日利亚工作，三毛独自一人住在岛上。她的朋友死了，他的妻子也死了。每隔两周，三毛就开车送朋友去妻子的坟前献花。我的朋友是一个残疾患者。三毛推着轮椅上了石阶，叫他安静地看着墓碑上妻子的名字，默默地和她亲密地说话。三毛自己在墓地转悠。她仔细地看着墓碑，曾经在一块汉白玉墓碑上，发现了一个中国名字——曾之墓。三毛不禁心生怜惜，不自觉地蹲了下来。
“可怜无定河骨，犹是梦想家——曾先生，你怎么来了？你生前一定是远洋渔船的同胞吧？你是我的同胞。有我在，你不会是孤儿坟。”她拿出化妆纸，小心翼翼地为这位不知名的同胞擦拭石碑，然后轻轻地走回来，蹲在朋友的轮椅旁，问道:“我刚刚看到一个中国人的坟墓。你能给他一朵露丝的花吗？”她从朋友妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁。她默默地对他说:“曾老师，虽然我们不认识，但我是本地人。请安息吧，这花是送给你的，孤独在异乡，我来代表你的亲人！”
此后，她又去过几次墓地，在曾先生睡的地方轻轻放下一束花，陪他坐了一会儿，才推着朋友的轮椅回来。
后来三毛在报上发表了一篇短文，写道:“听说曾先生是高雄人。如果他的亲属想在他的坟墓上给他一些东西，我非常愿意代他完成这项工作。”果然，曾先生的亲戚通过报社联系上了三毛。曾先生是他们的兄弟。他在西班牙失踪了。我不知道他是否死了。他们感激三毛去了哥哥在海外的孤坟。
但是，三毛的心情很悲伤:悲伤给人们带来了一个令人心碎的消息。她没有联系他们。但只要三毛回到加那利群岛，她总是冒着酷暑骑着马去墓地，在曾先生的纪念碑前放上一束鲜花，擦亮他的大理石墓碑。因为我把曾先生家在台湾省的地址弄丢了，三毛在报纸上告诉我:“如果你要我按中国的民俗，在墓前烧些纸钱，我可以从台湾省拿来，让活着的人安心。”“不用担心上坟的事，我一定会去的。”
当我关闭家乡时，我感到失望。突然想起了类似今生来世的故事。死亡有什么意义？即使你是一个陌生人。有一天我变成了曾，在草和石碑之间，我看见一个女人，手里拿着一朵玫瑰，闪着人间的光辉，向我走来，那就是你。三毛，死有什么意义？即使你是一个陌生人。
荷西死后，人们祝愿三毛再嫁，有一个爱她的丈夫。她是个作家，但她首先是个女人。她应该有自己完整独立幸福的婚姻。她太累了，她应该有一个自己的家。然而，“这个社会，请给我一个选择的权利；拜托，不要为了一点蝇头小利到处去烦人家...不要逼我回信，不要单个算你个人的难过，求支持...不要通过请求帮助来请我吃饭...”三毛写野火从来不会完全吞噬他们，说的是这样一句话。我妈禁止她发表这篇稿子，怕女儿得罪别人。
《野火燎原》上映后，三毛在彰化做了三次演讲。在灯火通明的舞台上，她忘记了疲惫和饥饿，微笑着走出去，向黑暗的人们诉说着真诚和互爱，展示着哭了一夜的自己。现在她不是被悲伤压垮的灵魂了！
演讲结束后，第一排有个女生，一瘸一拐地走向三毛。女孩的左手弯了，不能动。她的右手伸向三毛，递过去一个小皮箱。
“你打算给我什么？”三毛问。“一只海豹。”女孩笑着说。
“刻的是什么字？”三毛喊着，伸出双手给女孩。
“它们在春风中又长高了。我自己刻的——给你。”
瞬间，这句话就刻进了三毛的心里。她看着这个行动不便、只有一只手的女孩慢慢走回自己的位置，台下两三千人给了她响亮的掌声。
歌到最后，人就不走了。所有人都站了起来，像一株小草，连成一片无边的青青草原，恍惚中又来了一个春天。这一刻，三毛又一次看到了初升的太阳，在静谧的露珠中照耀着自己！
她在《朝阳为谁升起》中写道:“尘归尘，土归土，我，属于我们。夹杂着悲喜，是印章刻在我身上的字。好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。”会飘忽不定的生活，自觉根植于博爱；主动将个体和孤独的自己溶入大众。三毛就是这么做的，一点一点。中国有句古话“文如其人”。在三毛的身上，我真的看到了中国灿烂悠久的古老文化在美丽地延续，听到了自由平等的温暖甜蜜的歌声，感动了和我在同一文化背景下长大的同胞们的心！
活下去！活下去！带着你特有的热情和冷淡，带着你的热情和温柔，带着你的快乐和悲伤，活下去！活着，这不是完美的人生。
8 >三毛——异乡的赌徒
桂温雅
她赤脚坐在小房间的地毯上。
浅棕色的脸上垂着两根辫子，闪烁着一双黑色的大眼睛。
“我的写作全是关于艺术的..很好玩，很好玩。当我完成的时候，我的生意就结束了。我从来没想过会有这么多读者，也很少想过稿费的问题。不过，看到文章发表时的排版类型，倒是一件乐事。”
异乡游子三毛和仆人风尘仆仆地回来了。
那天晚上，她穿了一件白色亚麻绣花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上戴了一对凹凸雕刻的银手镯。与照片相比，她显得更加精明和优雅。“我最喜欢做一个印度人。”她笑着说。
她的肤色和穿着让她看起来像个印度女孩。但是，她有一种说不出的吉普赛人的风度。
她不会回来了。原因是感情上很难安定下来，马上换个环境难免会很激动。另一方面，我又怕你混淆撒哈拉沙漠里培养出来的清朗气质。
毕竟我回来了。现实原因之一是暂时离开荷西可以减轻他失业后的心理和经济负担。
撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，总面积为800万平方公里，西撒哈拉是其中的一部分，面积为26.6万平方公里。
在摩洛哥和毛里塔尼亚瓜分西撒哈拉之前，它是西班牙的一个省，位于非洲西北海岸，摩洛哥以南，东北部与阿尔及利亚部分地区接壤。人口包括阿拉伯人、北非穆斯林柏柏尔人和西班牙人。这个只有7万人的沙漠常年缺雨，黄沙绵长、深邃、壮美。一个来自中国的年轻女孩，跋涉过关山，万里。生活在如此艰难的环境中，是一种奇怪而勇敢的选择。
在《白手起家》一文中，她提到:
“不记得那一年，我无意中翻到一本美国国家地理杂志，上面正好介绍了撒哈拉沙漠。只看了一遍，挥之不去的是类似前世记忆的乡愁，于是莫名其妙毫无保留地给了那个陌生的世界。”
当时她想，如果去了，她很可能会成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩。
“我当时最大的愿望之一就是穿越撒哈拉沙漠。然而，一旦面对，我才发现，这样的想法是幼稚的。”
她形容刚去沙漠的感觉是一种极端的“文化恐怖”。她不能说他们落后，因为落后是比较性的，但她真的很惊讶，甚至对这样的生活方式有些遗憾。
三个月后，她嫁给了荷西，决定留下来。
“好奇心当然可以得到很大的满足，因为，看到的一切都是你永远不知道的——地球本身，会带你进入一个不同的世界。但是，心情极其低落。”
她发现自己退步了很多。荷西下班回来，没说早上停水，去隔壁打水。她刚买了便宜的西瓜，东西又涨价了。最起码的生活匮乏造成了兴趣的枯竭。
“为了补救这一点，我们买了许多关于已婚女性的心理学书籍——的确，许多心理问题发生在我们身上。”
感情适应的困难让她一度想和荷西分开。
“这不是争吵，”她说。“是对婚姻生活的失望，这种失望是我造成的。荷西要娶的是我，不是那个时候的我。当时的情况几乎让人绝望。”荷西上班去了，她关在家里，热气如火，邻居无话可说。“我很苦，很孤独，甚至发生了这样幼稚的事情:荷西上班的时候，我堵着门，眼泪流了下来。我说，‘何塞，你不能走。如果你走了，我会用刀杀了你！"
然后，她笑了，露出她可爱的锯齿状牙齿。
何塞还是不见了。她只是坐在地上，面对着干燥、光秃秃、没有水泥的墙壁。观察一个风俗久了，感觉和做游客不一样。她仔细地思考，一个一个地思考生命中的枝叶。之后，她提起停了十年的笔，写出了沙漠生活中的第一个故事:中国饭店。
十年前，在她二十三岁的时候，更准确地说，在她十四五岁的时候，她用了“陈平”这个真实的名字。作品不多的短篇小说和散文分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《小狮子文学》、《中央副刊》、《人间副刊》上。严格来说，他们是苍白的、忧郁的、迷茫的，充满了对生活和真理的倔强探索，而撒哈拉的一系列故事则是健康的、豁达的、洒脱的。“出国后，我没有接触过诗歌、书籍和文学。《中国饭店》写的时候，我看了说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我突然有一种说不出的悲伤。我变了。我所写的，不再是我过去在乎的生活。我现在写的是我的生活。我的技能不成熟，我只是用一种直截了当的方式讲述我的生活。"
然而，笔从未停过。
生活更真实。
她想起了她在文化学院上的哲学课。
“哲学没有让我找到生活的答案。我唯一学到的就是分析。学哲学对我来说是一个浪漫的选择。我以为可以解释很多疑点。其实学者的经历不可能是我的经历。”
她改变了坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝色几何图案的地毯上，放着烟灰缸和茶杯。书桌角落里的台灯发出柔和安静的光。“我只能说，生活教育了我，哲学是基础，生活根本不能问。”沙漠给了她答案。安定下来后，我几乎抛弃了过去的一切。
她开始关心起邻居来:“以前的好奇还是有距离的。当我好奇的时候，我对他们的无知毫无同情，甚至觉得很好。我希望它永远持续下去，因为对于一个游客来说，越是原始的地方，越有观赏价值。可是，他们合二为一后，他们吃什么我就吃什么，他们过什么我就过什么。”