在1987，台湾省当局宣布，一些台湾省居民将被允许返回中国大陆探亲。这个好消息像翅膀一样传遍了所有的城市和村庄，全岛都欢欣鼓舞。那些因为各种原因背井离乡几十年的老人，听到这个消息真的是又悲又喜，心里有一种说不出的滋味。从一头秀发到一头秀发，从青春到老年，谁不期待落叶归根？台湾省虽然是宝岛，但大陆是中华儿女的根！
1988年，一封来自大陆的信，漂洋过海，击中了三毛家最柔软的部分。这封信是从浙江舟山寄出的。作者是我父亲的同事倪竹溪先生。三毛是第一个收到信的，还没来得及向爸爸妈妈汇报，就激动地叫道:“我要回去了！”我要回去了！"
这次三毛有两大任务:一是回浙江老家，二是找到三毛的父亲张乐平。她委托在长沙日报社工作的外甥女袁志群转交一封信给张乐平先生，信中写道:“乐平先生，希望这封信能平安到达您的手中。三岁的时候，我读了人生中的第一本书，就是你的代表作《三毛流浪》。后来我长大了，开始写书，就以‘三毛’为笔名，作为你创作的三毛的纪念品。这辈子，是你的书让我成为了这辈子最爱看小故事的人。谢谢你给了我一个丰富的童年……”
当时，张乐平先生已入住上海东海医院接受帕金森病治疗。
三毛亲切地称张乐平先生为“爸爸”，称自己是张乐平先生的“另一个真正的女儿”。张乐平老人晚年突然收到这样一个女儿，既惊讶又非常高兴。由于帕金森病引起的手抖，我无法写信，所以我只是口述了一下。我给三毛的侄女写了一封回信给三毛，并附上了三毛最近的漫画肖像给三毛。从此，张乐平开始和三毛书信往来，都是以父女相称。
1989年，三毛终于踏上了为父回乡的旅程。在上海徐家汇婺源路，张乐平先生亲自在门口迎接三毛，为她准备了浙江定海人爱吃的苔条，还把三儿子曾经住过的房间腾出来给三毛。进屋前，三毛抱着张爸爸哭着说:“爸爸，我回来了！”“这就像一个长途旅行归来的女儿。
三毛把他的新作《我的宝贝》拿给张爸爸看。书的扉页上写着:“这本书是作者自己带到大陆的第一本，是11亿同胞中唯一的一本。”
张乐平还送了三毛一件她喜欢的卡其色中山装。张先生的孩子对三毛很热情，带她去过龙华寺、大观园、周庄。短短的三天，三毛给大家留下了深刻的印象:热情、乐观、倔强，生动地描绘了那一笔中的“三毛”。
当时三毛回老家的消息已经发布，寻根之旅已经不是她一个人的事了。三毛不仅在台湾省很有名，在中国大陆也是家喻户晓，所以很多人都情不自禁。为了不太打扰张父亲一家，三毛搬进了上海同济大学的招待所，招待所门口有警卫把守。为了她的健康，她不得不与热情的大陆读者保持一定的距离，以免被情绪和身体的冲击压垮。当她离开张的父亲家时，老人真诚地告诉她:“这个世界艰难险阻，你要保重！女儿离开了父母，全靠自己。”三毛听了，心里一酸，忍不住流下了眼泪。
七天后，三毛离开上海，来到苏州。到达当天，已是黄昏。三毛马不停蹄地赶到寒山寺，在寺里打了一个钟，以“三毛”的名义给寒山寺方丈留下了一幅画。
在苏州的第5天，我乘船通过水路，进入浙江境内。三毛在杭州待了两天，避开所有记者，独自和普通市民挤公交车。只是因为低血压，三毛昏迷了六度。我不得不停止所有的安排，专注于一个目标——回国。
汽车进入宁波时，家乡人早已专程从舟山群岛赶来迎接。一路到码头四个小时，他们渡海到了舟山群岛。三毛因为被迫享受这种特权而深感不安。在舟山群岛的鸭蛋山码头，黑暗的车站挤满了等候已久的记者和村民。三毛吹响了港湾的汽笛，长长的汽笛声仿佛在喊:“回来——回来——”
上岸时，三毛在人群中大喊:“朱庆叔叔，朱庆叔叔，你们在哪里？”亲戚们一个个围拢过来，三毛一个个拥抱，让幸福的泪水打湿了乡亲们的肩膀。当倪朱庆叔叔出现时，三毛忍不住趴在他的肩膀上哭了:“朱庆叔叔，你在我三岁零六个月的时候抱过我。如今我们白发苍苍，夕阳西下，残生重逢。让我抱抱你。”说完，又是眼泪。
车队从码头出发，将三毛送到华侨饭店，三毛却让他们掉头去拜见家乡仅存的长辈阿龙阿姨。还没等摄影师来，三毛就冲进老房子里大喊:“亚伦阿姨！萍萍回来了！”坐在椅子上的时候，阿姨跪下来敲了三个头。
三天后，三毛回到了浙江定海市郊的肖莎乡陈家村，他祖父出生的老屋。一大堆村民给三毛起了一个亲切的新名字——“小沙女”。这个“小沙女”恭恭敬敬地烧香，点蜡烛，三跪九叩，拜了闽南风俗的陈家祠，上山拜了爷爷的坟。坟前，三毛高声喊道:“阿翊，呀-呀-魂-魂-归，我来看你平平安安的。”喊完之后，他痛哭流涕，像一个努力享乐的孙子。他把所有精神上的疲惫和身体上的疲惫都化作了眼泪，交给了亲爱的爷爷。
三毛从爷爷坟前拿走一把黄土，在路边捡了些落叶和野花装袋。在她爷爷的老房子前，她亲手钻了井水，装进小瓶子里。拿起一个玻璃杯，灌满一杯，不顾井水的浑浊，一口喝下。回到酒店，我拿出那盆土，倒上井水，拌了一杯，静静地喝下，告诉自己:“我再也不会生病了，走到哪里都不会水土不服。”
两天后，三毛含泪离开了家乡。走的那天，下起了毛毛雨，是“风雨送春归”。乡愁解决了，愿望实现了，祖屋和坟墓都去过了，家乡的水土都喝过了，土生土长的乡亲也都抱过了。是时候“死而无憾”了吗？去吧去吧。好吧，好吧。一切都像是一场梦，真实得令人难以置信。
三毛回到台湾，做的第一件事，就是送给父亲两件礼物:一把爷爷坟前的土，一瓶陈家旧屋井里的水。晚上她小心翼翼地把它们捧在手中交给父亲。也许，她料到父亲会当场落泪，但他没有。三毛等了几秒钟，突然泪流满面地说:“这是我这辈子唯一能报答你的，没有别的了。”说完，她转身轻轻关上了浴室的门。
三毛冲洗了100多张在中国大陆拍的照片，在父亲看报纸的时候一次次打断他，向他解释这是在祠堂祭祖，这是在爷爷坟前哭。这是定海市，这是谁，和三代以内有什么关系...她想和父亲多聊聊家乡，但父亲没有问太多问题。三毛也求他的兄弟姐妹看照片，但是他们没有来。三毛不理解父母年纪大了，晚上也不会说话，失落感一直笼罩在心头。她从家里搬了出来，不仅把所有的照片都带去了她的公寓，还偷走了她带给父亲的家和井水。
她经常给张乐平夫妇写信，每次都写得很认真，为了“让爸爸妈妈看了不伤眼睛”。八月八日是台湾省的父亲节。为了对张的父亲说父亲节快乐，三毛拿着电话48小时，每15秒试拨一次。很快就休克了，但最后线路被烧了。因为当时台湾省和大陆之间的电话线很少，很难打通。然而，她的内心是沉重而朴实的。所以，也就不难理解张乐平夫妇在得知三毛去世的消息时泪流满面，是如此的惋惜和不舍了。