更为人熟知的是，几乎每一页画面都有大量令人叹为观止的宏伟建筑，成就了古典的城市风貌，被业界誉为“纸建筑”的读者，甚至成为了后来很多建筑师的灵感来源。
？由于作者对建筑和空间的描写在他所营造的朦胧的城市氛围中非常突出，而且他出身于建筑世家，所以一些故事中的主题或人物设定与建筑设计和城市规划直接相关。就像我们《迷失的边界》里的主人公侯蓝，一个年轻有为的地理绘图员，被分配到荒凉偏僻的国家地理制图中心。
值得一提的是，故事的开头设定在761，说明发生在倾斜的女孩和巨塔之后，很有意思。《朦胧之城》在某些故事情节上设计得非常晦涩(比如《影》)，但却有着清晰的时间线发展。显然，作者有意将《朦胧的城市》运用到同一个世界观中，虽然故事不同。比如你可以在一部作品中找到另一个故事的主角的客串，再加上作者非常翔实的画面。看完全系列，找彩蛋的感觉真过瘾！
？回到这本书的故事，侯兰有幸在制图中心遇到了导演保罗的指导，让他认识到地图不仅仅是客观的数据和制图，更重要的是还原时空演化的历史，替换和更新地貌，了解从过去到现在的变化。
否则，地图只是一张与地理景观无关的纸。
然而，这位老学者的观念并不为年轻人所理解。他整天沉浸在测量和绘制地图的机械工作中，他遇到了一位年轻的工程师朱诺，他认为机械和数据将取代人工和观察。
城市更新和文化进步在朦胧的城市中并不少见(如“蒸汽机车”和“彪形大汉”)，而作者对此一向保守谨慎，所以借用老保罗的话来说实话，“那些机器可以统计任何数据，如果我们不能解读它，那就毫无意义，它们所代表的事实也就不存在了”。新旧之间的冲突可能是这个古典艺术与科学幻想过渡时期的永恒主题。
？另外，“性”也是永恒的主题之一(捂嘴笑)。几乎每个朦胧的城市都有关于“性”的描述，消失的边界也不例外。
当朱诺把主角带出性俱乐部时，侯兰遇到了神秘的女孩舒戴克，她对本书非常重要。她身上迷人的斑纹与国境线的地貌相吻合，与之密切相关，直接成为推动剧情发展的关键线索。
如果你认为主人公可以永远享受肉体的快感，那就大错特错了。作者似乎有着永恒的政治敏感性，这个普通的地理绘图员必然会陷入政治漩涡。为了迎接元帅的到来，绘图中心减少了一切人工分析工作，尽快对数据进行机械处理，为陆地边界清晰的军事中央集权的国民政府提供安全感。
这种政治描写实际上是现实主义在朦胧都市中的反映，也是作者对现实的讽刺。当虚伪的政客把城市发展和土地规划挂钩，用噱头掩盖自己的政绩，就不会有什么好结果，就像布鲁塞尔那些野心勃勃的官僚浪费大量金钱去盖大楼，最终城市死于洪水。
由于政客的介入，过去的画图工作变得不再平静，一切都服务于所谓的人民和未来，增添了政治色彩，好日子结束了。
好景不长。之后作者再次明确表示，对机械变化、绘图机故障、数据错误、人为疏忽的焦虑随之而来。
后兰的脑子里什么都乱了，政府的军事干预，舒身体在意的神秘线条。....
于是，他想用美丽的舒克岱和条纹的秘密逃离这一切。
然而结果可想而知，作者用第六句话影射了逃亡的危机。
？最终，原本最私密的“性”的象征，被迫一览无余地揭露女人身体的秘密，这也象征着作为人而生的隐私边疆，在崩塌的机械时代和政治手中，失去了最后的尊严。
失意的后兰当然失去了女人的信任，当时他孤独无助，在边陲之地流浪。
消失的边界在镜头中慢慢展开，形成一个女性的身影。在结尾，作者想要表达的，无疑都是在沉默中，都是令人震惊和惊讶的。
就是这样一个荒诞又现实的故事深深吸引着我。《朦胧城市》系列并没有取悦读者。虽然有作者图片加持，但其晦涩的内涵往往令人望而生畏，以至于在2004年的尴尬局面下仍能大卖。在这点上，我不认同什么叫做装逼本。也许，它只能被少数人欣赏和接受。