为符合中秋月圆的意境，恕我篡用了杨万里先生《竹枝歌》中的两句。原文如下：
月子弯弯照九州，
几家欢乐几家愁；
愁钉人来关月事，
得休休去且休休。
中秋节是中国仅次于春节的第二个传统节日。最早起源于周代的祭祀活动（《礼记》载“天子朝春日，秋夕月”）。而作为一个节日确定下来则迟至唐朝初年，始盛于宋代。自古以来，中秋节的风俗虽南北大不同，但总大概无外乎“拜月”、“赏月”、“祭月”以及“归家团圆”。
“仰头望明月，寄情千里光”（《子夜四十歌》）“满月飞明镜，归心折大刀”（杜甫《八月十五夜月》“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里***婵娟”（苏轼《水调歌头》）“ 花间一壶酒，独酌无相亲”（李白《月下独酌》）“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》）“此生此夜不长好，明月明年何处看”（苏轼《中秋月》）——这些诗句读来，总让然感到一丝凄凉、萧索。一如东坡先生所言，“此事古难全”，或许对于很多人来说，“月圆人不圆”更是常态吧。“蝉躁林逾静，鸟鸣山更幽”，正是有了这些“月圆人不圆”的遗憾，才衬托出“月圆人圆何时***”的可贵。
假日闲暇，简单梳理了四大名著中提到的中秋节，无一不悲情，欢乐中也是危机四伏。这或许是我的心情所致的发现。供君一思，珍惜当前。
“八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。孔明自于帐内设香花祭物，地上分布七盏大灯，外布四十九盏小邓，内安本命灯一盏……次日，扶病理事，吐血不止。日则计议军机，夜则步罡踏斗。”——《上方谷司马受困，五丈原诸葛禳星》。
这《三国演义》中唯一提到的中秋节。相比之下，《水浒传》倒是写了三个中秋节，可一个比一个血腥，一个比一个惨。
九纹龙史进因与少华山寨主不打不相识，于中秋节在家中大摆筵席，邀请寨主赴宴。不成想，送信的小厮丢了书信，被人报告官府，一场“帘栊高娟，金杯频劝酒，欢笑贺升平”的宴会，很快被官府围剿了，引发史家庄一场血战，史进也因结交贼人、杀官兵，落得个有国难奔、有家难投的境地。
好汉武松的中秋节过得很是舒坦，深受张督监宠爱，又是好酒招待，又是赏赐美女玉兰做夫人。谁能料，这一切都是张督监的阴谋。后来武松被陷害，差点死在牢中的时候，回想起来这个中秋节是不是有了杀人的冲动呢？
高富帅玉麒麟卢俊义，被宋江、吴用一等人连日热情款待，想到中秋节了，固辞回家团圆，岂料一进门就被官府抓走，打成了现行反革命。他只知道老婆、管家背叛，至死都想不到这帮“兄弟”才是罪魁祸首。这个中秋节，就是他的时辰。
《西游记》也只提到了一次中秋节，不谈妖怪、不谈人伦、不谈佛经，只谈爱，可它是一个悲剧。
八月十五中秋夜，宝象国百花羞公主正在赏月的时候，被黄袍怪掳掠走了，从此音讯全无，一过就是十三年。不要以为黄袍怪是一个变态的色情狂，他其实是奎木狼，很有实力的一个神仙。其实，百花羞与奎木狼有情，不服天条，偷下界来欲成百年之好。可惜事情出了变数，百花羞仙子下届投胎后失了前世记忆，落为一个凡人，见到奎木狼已是形如路人，昔日海誓山盟早已忘却。可怜那奎木狼，无奈之下只能强行将其掳走。虽说过了一十三年的夫妻，还生了两个孩子，可是百花羞日日夜夜都恨不得将奎木狼碎尸万断，毫无感情！不过这也没影响奎木狼对百花羞好，用他自己的话：“你穿的锦，戴的金，缺少东西我去寻，四时受用，每日情深。”而且奎木狼还很专一，婚后年从没有任何绯闻传出，就是后来变化之后到了宝象国，国王为他“选十八个宫娥彩女，吹弹歌舞，劝妖魔饮酒作乐”，他也没有趁机乱搞，只是“抓将过来，傣咋的把头咬了一口。”后来猴子变成百花羞的模样骗他，说是心口疼。他一下子就把最宝贵的“舍利子玲珑内丹”吐出来给她医治，这才着了猴子的道。不然，动起手来鹿死谁手还未可知。真应了那句话：纵君虐我千百遍，我待君依然如初恋。另外，不得不说奎木狼是一个痴心的情种，连强掠百花羞公主的时间选择得都非常好，中秋月圆之夜，正是月圆人团圆的好日子；但从百花羞父母的角度看，这个中秋未免太凄惨。
相比而言，《红楼梦》关于中秋节的描述就深刻丰富地多了。
姑苏城的中秋月，拉开了《红楼梦》的序幕。落魄赶考书生贾雨村，在这个中秋节撞上好运气，得到贵人相助。甄士隐听说贾雨村想投奔京城应试却苦无路费，当场奉送五十两白银，并两套冬衣，可谓周全周到、情义双全。这个中秋夜，贾雨村见到的月亮应该是最圆的，口号一绝：时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。何等意气风发！这个中秋节是整部《红楼梦》的引子，不仅使荷戟独彷徨的贾雨村从此饱尝酸甜苦辣咸，还将间接地影响千里之外京城里贾府的命运。原本是荣宁二府局外人的贾雨村，在这个中秋月圆之夜，意外地获得了参予其盛衰成败的可能。
第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》，贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月，这次中秋家宴虽是在贾府鼎盛之时，却暗含萧条之气。首先是人少了，原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁，还有半壁空着。贾母说：“常日到还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景不好来的。”脂砚斋评点：“未饮先感人丁，总是将散之兆。”其次是在玩击鼓传花时，贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”，让贾母听了疑心，有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。贾赦提前离席归去，下山路上被石头绊了一下，扭了脚脖子。
尤其是后半场，贾母带众人赏了一回桂花，又入席续饮，边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好，当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又生出一缕笛音来，果真比先前越发凄凉。大家都寂然而坐，夜静月明，且笛声悲怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷，大家都笑不出来，贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。
从这一刻起，书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始，《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音，像是笛声，又像是呜咽。那夜的笛声，也许就预兆着未来无尽的哭声吧?《红楼梦》前半部分是笑着的，后半部分是哭着的。前半部分是热闹的，后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖，后半部分则倍感冷清。越来越冷清，直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。
“黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月等语，不觉对景伤怀，自去俯栏垂泪。”诗社原本约定中秋举办诗赛，一起赏月，一起赋诗。可宝钗等人另有安排，诗社活动也就无法举行，大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉，约她去山下凹晶溪馆联句吟诗：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”二人到了水边，望一会天上月，又望一会水中月，你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤，使史湘云如有神助，吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱，对上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫绝：“果然好极!非此不能对。好个葬花魂!”又叹道：“诗固新奇，只是太颓度了些!你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”
“冷月葬花魂”，仅仅五个字，都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生，先是葬花，接着为花所葬。寄人篱下，家乡远在天涯，林黛玉死后很久都无葬身之地，只能葬于月下，葬于花丛，葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方，安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了，可她还是想回去。她的魂还是想回去。
这个中秋节，林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节，月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到：更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻，林黛玉只能望见月亮，望见的只是月亮。她望不见：不久的将来，那个躲在月亮后面哭着的自己。正如《葬花吟》中所吟唱的：
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？