他问：你认识我吗？
她说：我不认识你，但我见过你上百次了。
三年前，你第一次来机场我就见过，那个时候你笨笨的，连超大的行李都要带上飞机。
两年前，你送女朋友出国，那天你哭的像个孩子似的。
大概一年前，你喝多了过安检，倚着安检门怎么都不肯走，是你同事把你拉走的。
榆林发现了油气田，CA909 飞榆林。
三年来，每周二你都来机场，这儿有十六条通道，我有十六分之一的机会看见你。以前我总是想早晚有一天我会认识你的。
你的身份证头四位是2201，你是吉林长春人。
他问：那打火机呢？
她说：那天你喝多了，在你身上检出这个打火机，我说我可以替你保管，你说不要了，送给你。
他说：我怎么什么都不记得了。
《万有引力》