不朽的鲁讯
新浪网友:岳彤
鲁讯先生,从他来到这个世界至今,整整一百二十年过去了。而他离开我们也已经快六十五年了。
与悠长的人类历史比,人的一生真的短暂。以致于倏然间,我们存在于世上只是微乎
其微、很不起眼的一个时点。
然而有那么一种人,尽管他的生命早已结束,然而他的精神却永远活在人们的心中。鲁讯先生就是这样的人。
在中国近代思想史上,鲁讯是一颗闪亮的明星。他以其独特的方式,抨击黑暗,给予苦难之中的人民以深切的同情和安慰,他呼唤沉睡的民众,为中华民族的精神觉醒鞠躬尽瘁、死而后已。鲁讯,这个光辉的名字,必将同许多伟大的祖先一样,光耀着我们这坚强然而多灾多难的民族,并历久弥珍。
鲁讯是学医的。他最懂得,要找到疾病的根源必须先做好解剖。他曾在信中对好友讲起他解剖矿工尸体时看到黑肺的感受,讲他不愿意解剖无辜的婴儿等等。从中,我们可以感触到先生那鲜明的爱憎和仁慈的心。他正是象用手术刀解剖病人一样,用他犀利的笔,解剖着我们这个古老大国的病体,剔除障碍她健康的病灶。
鲁讯给人的印象是尖锐、刻薄的。这故然有他性格上的原因。但是,面对着几千年遗留下来的陈规陋习和在它长期压抑下已经麻木了的国人,不那样矫枉过正能足以触动人们那迟钝了的神经吗?面对无耻之尤的谣诼中伤,面对反动势力的疯狂围剿,仅从求得自身生存的角度讲,不尖刻一点足以自保吗?今天,养尊处悠的我们,故然可以不尊重历史地去肆意评价鲁讯。但是请问:假如你身处先生那样险恶的际遇,是否比先生更能“豁达”以应对?
老实说,我很欣赏林语堂先生的幽默、洒脱和从容处世的人生态度。就修身养性来说,他是应效仿的楷模。但是,当鲁讯先生以痛打落水狗的勇气对群小给以迎头痛击时,语堂先生在一边不冷不热地大讲“fair play"就不能不令人怀疑他的真实用意了。对这种行为,鲁讯先生在他的《论“费厄泼赖”应该缓行》一文里的评价是误人子弟。我看,鲁讯非但不刻薄,倒是很友善、很仁厚的呢。
有人说,鲁讯终其一生,也就写了那么几篇杂文,没有一个长篇,不能称为文学大师。哈哈,足下以为文学是什么?是你们呆在家里,捧着自己“三寸金莲”的无病呻吟?还是“我是流氓我怕谁”的喧嚣?或者是“天使有了欲望”后,对众生意淫式的调戏?
纵观世界上那些大文学家,有哪一个不是把他们的目光透射到社会的下层角落,有哪一个不是以他们的深邃思想永垂后世呢?不要说鲁讯还有小说、还有他讲的“故事”。就如那些自以为开创了中国文学新天地的人们所说,鲁讯不会写小说,那么,光凭他的杂文,也足以挺立于近代中国文化巨匠之列吧。那些不知自己斤两的人,你又有什么资格给这样一位文化伟人泼脏水呢?!
“赵家的狗又叫起来了。”、“自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。。。。。。”。能以这样犀利、精练的文字写小说,中国也唯有鲁讯了。我曾被《狂人日记》深深打动。要知道,那时我还仅是个上小学四五年级的孩子。不懂政治,不懂阶级分析,也没有许多功利意识。
记得那是一种竖排版的书,大概是中华书局出的吧,是《彷徨》、《呐喊》合订本。读这种繁体的“古”书完全出于自愿。从祥林嫂,从那个被黄包车撞倒的不知名的老妇人,我读出先生对受压迫妇女深深的同情。她们,是中国受压迫最重,苦难最深的一个群体啊!
据鲁讯先生好友许寿裳先生讲,鲁讯是有写长篇的计划的。为了拟划中的《杨贵妃》,他进行了大量准备,对唐朝的风物人文、典章制度都有考证,还形成了一些腹稿。
我敢说,如果上苍假以先生时间,让他如愿以偿,他的《杨贵妃》绝不会仅仅写一个缠绵的爱情故事。它一定会对那些为生存而不得不变形的社会弱势群体给予更多更全面的关照。
确实,鲁讯先生的有些文章读来拗口,标点用得也有不太规范的地方。但任何一个有点文化史常识的人都知道:鲁讯所处的时代,正是中国从封建社会向资本主义社会转变,文化受清朝统治阶级严重摧残而百废待兴,新文化运动创始之时。一个受传统文化熏陶极重的人,能够积极倡导白话,并身体力行地写出许多白话小说、杂文,已是难能可贵了。翻翻那一时期白话大师们的作品,有谁不带一些旧的痕迹?
对任何事情,我们评价它,对待它都不能不考虑历史的局限。对鲁讯也一样。今天,我们穿着光鲜的服装登堂入室。殊不知,原始人类可是只围一块兽皮住山洞的呢。我们能因为他们曾过着野蛮生活就不承认他们为自己的祖先吗?
文艺的进步需要批评。但决不是无端的谩骂和小人得志的指责。那些不肯虚心下来研究鲁讯,却硬要对他说三道四的人,不仅不会从对伟人的非礼中捞到任何好处,相反,只会越发暴露他们自己的浅薄和无知。
鲁讯先生的伟大,在于他的写作不仅仅是为自己,更是为他所热爱着的人民。他的尖刻的外衣下,是一颗痛苦的、悲天悯人的、博爱的心。如果没有这种超脱了肉体、阶级的爱,他就不可能杜鹃啼血一般地,为人性的觉醒呐喊不息。
鲁讯先生的伟大,在于他的写作不仅仅是为他那个时代,他以同时代人所少有的睿智和勇气,以他大学者的渊博知识,深刻揭露几千年压迫中国人民的腐朽文化的罪恶,为帝权政治敲响了丧钟。
我们学习鲁讯,就是要学习他那种敢与一切阻碍历史发展的反动势力和腐朽思想做不妥协斗争的大无畏精神。
历史已经证明并将继续证明,鲁讯是塑造中国人民灵魂的巨匠,是召唤中国文化复兴的先锋。
鲁讯,中国人民的导师,知识分子的骄傲! 我的妈妈
拥有一个好的妈妈,比世上一切财富都主要。因为,妈妈会教你双手能创造出更伟大的未来。
我的妈妈,是不用我去说,就能读懂我的、心的好妈妈.妈妈对我的爱是世上的一切一切都无法相比的。
现在的我是一只羽翼未丰的小鸟,喜欢撒娇喜欢淘气.喜欢一分钟喊上40遍妈妈,喜欢坐在那儿看着妈妈给我笑,喜欢……一切的快乐、不快乐,总喜欢给妈妈一半,还希望她的比我多。而妈妈,总会哭笑不得地看着我:“你呀……”
我看着妈妈,心想:妈妈我爱你,无比的爱你,因为有时,只有你能一下子明白我心。妈妈的心思我明白,她希望我好好学习,重大找个好岗位工作。可是,她嘴上从来不说,我知道,他是不希望给我增加压力。现在的社会上,无数父母都给子女安排了一大堆课外辅导,没有人不是望子成龙,望女成凤的。可妈妈不是这样的,她总是对我说“想学自己去报吧,妈妈不求什么,只要你用心学就好。
我是一个喜欢乱放东西的男生,而妈妈呢,总是时时的帮我找东西,然后就会瞪着眼,尖声尖气地开始罗嗦,再然后就是我和妈妈,大眼瞪小眼精彩场面抱以大笑……
我已经悄然泪下了,我无法再下笔了,因为妈妈的爱是我无法用手中这只笔能写的完的。母亲给我们的实在太多太多,而现在的我 只能在这儿深情地喊一句:“妈妈,我爱你!” 我最讨厌的一个人——弟弟
我当姐姐已经五年了,不怨妈妈先生我,只怨上帝给我安排了这么一个弟弟。其实,弟弟长得很可爱:一双水灵灵的大眼睛,一张小而乖巧的嘴,说出话来让人甜到心里。他一见大人就叔叔、阿姨地叫个不停,叫得人美滋滋的,都说:“这孩子嘴真甜。”可对我,他却总用那尖兮兮的声音说:“我才不理你呢!”
什么事都是弟弟惹出来的,可到头来倒霉的总是我。有一天,我因数学没有考好,坐在床上哭鼻子,这时,弟弟回来了,进屋放下书包就说:“我选班长了。”妈妈夸了他几句,他得意洋洋地走进屋里,看见我就明知故问:“老姐,什么事让你哭成个泪人似的,难看死了。”“一边儿去。”我嚷道。“你骂我,我打你。”说完,走过来就给了我一拳,我也重重地打了他一下,然后走到门外。没想到,弟弟乘机把纱窗门关上了,令我无法进屋,他这还不解气,又找来一个木棍用力敲,一不小心把纱窗门打了一个大洞,他见势不妙,把门一开,溜到里屋去了。我摸着纱窗上的洞说:“完了,完了,这下可完了,我得去……”话音刚落,妈妈里屋出来了,看见纱窗上的洞,又听见我刚才没有说完的话,就不分青红皂白地训斥道:“你这死丫头,考试考不好,干坏事倒总有你,为什么打坏纱窗门?发谁的火?自己不争气。”我不服气地说:“这,不是我。”弟弟闻声跑来:“唉我说老姐,你就承认吧!”说完,还乖巧地去给妈妈捶背。唉,你真是哑巴吃黄莲,有口说不出呀!“妈,您……”“你这孩子,以后学着点你弟弟。”“什么都是他好,我什么都不好,您宠他,呜……”我哭着跑进屋里。
弟弟是妈妈的心肝宝贝,您处处宠着他,可这样下去,弟弟将会变成什么样子啊?
最近我的弟弟不知道发什么神经,总是和我作对.无论我做任何事他都要插手.真是气死我了.
在前几星期,他因为我投诉他去打机,所以他才这么恨我吧!但是我是为了他好,不想让他沉迷于打游戏,而荒废了学业.
我想有很多人都和我一样.但我弟弟他非但不理解,还要处处跟我作对.
每次和他打架,都是动手又动口.虽然我不想和他打,但真是忍无可忍了.他不但出言不逊,而且还专门找死里打.
叫我怎么忍得了.
他打不赢我,就拿那件事来说,真是听了都火冒三丈.
就这样每天都是不好的收场,因起我们两姐弟的感情就越来越淡.
见面不是吵闹就是互不理睬,哎!有什么办法去缓解我们姐弟之间的仇恨呢?
虽然我觉得他很讨厌,但他毕竟是我的弟弟.一家人哪有隔夜仇的!
愿我们两姐弟能化解之间的仇恨,和好如初!
我的弟弟非常让我讨厌,因为他很淘气,常常给我带来一些麻烦,让我时常心烦,还经常受到委屈。
有一次,我写完作业,正想出去玩一玩,可是只听到房里一声巨响,我也没有去管,就跑出去玩了。等我从外面回来后,刚打开门就从房间里突然出来了一个“幽灵”。浑身白色,只有嘴上两颗尖尖的牙齿露在外面。“啊!”我往后一跳,赶紧往门外面跑,刚跑到电梯口,听见屋里传来“哈!哈!”的笑声。我回家一看,只见弟弟旁边放着一张大床单,是白色的。弟弟躺在地上笑得直打嗝,连连说我是胆小鬼。我这才明白,原来“幽灵”是弟弟装的,我才松了一口气。
还有一次,我和我弟弟在玩游戏,一不小心,弟弟把他的拼装玩具弄倒了,摔了个粉碎。我刚准备笑话他,没想到,他嘴一张,一屁股坐到了地上,“哇”地哭了起来,眼泪就像瀑布一样落到了地上。我一惊,赶忙上去哄他。
这时,妈妈回来了,弟弟恶人先告状地冲上去说:“哥哥故意推我,害得我把拼装玩具摔了,是坏蛋!”看到弟弟“水淹陈唐关”妈妈就把我狠狠地批了一顿。我想辩解也辩解不了,这才后悔不应该跟我弟弟玩,倒霉! 我的父亲(初一年级学生写人作文)
他,并不魁梧,却可以保护我这棵弱小的幼苗;
他,并不温柔,却给予我最贴心的照料;
他,并不博识,却教懂了我最多做人的道理;
他,并不细心,却能在眉宇间透露出对儿女的丝丝爱意。
他,只是一个平凡的人。然而,对我来说却又是最特别的——爸爸。
从小,我就不太尊重爸爸,总是忽略了爸爸的重要性。或许是因为爸爸的学历不高,所以很多事情都没有和爸爸商量,也从没向爸爸透露过自己心中的感受。只是在电灯泡坏了的时候,东西太重搬不动时候,才会想起爸爸。那时的我总是希望爸爸能随传随到,也不管爸爸的工作忙不忙,而爸爸却总是那样任劳任怨,可那时的我不懂得爸爸眼里那关怀的神情,只觉得这一切都是理所当然。
现在的我长大了,终于知道爸爸的工作有多繁忙,不再叫爸爸接送。当我走在烈日下时,我怀念起爸爸车上软绵绵的沙发和凉爽的空调。我这才发现小时候有多幸福,我这才发现我不能再任性.
小时候,在我摔倒的时候,爸爸从来都不会伸出手扶我起来,而是站在远处,手里拿着我最喜欢的棒棒糖,大声地对我说:“宝贝,只要你自己站起来,走到爸爸这里,就可以吃到棒棒糖喽!”我不知道是因为棒棒糖的吸引力还是因为爸爸眼中企盼的目光,让我有勇气站起来,让我有动力向前走去。当我终于走到爸爸身边的那一刻,爸爸兴奋地将我抱起,我看到了爸爸脸上那欣慰的笑容。我终于知道,原来我想要的并不是棒棒糖,而是爸爸的笑容。
每当爸爸工作到很晚才回家的时候,在朦胧间,我感觉到爸爸摸了摸我的头发,帮我盖上了被子。一种温暖的感觉油然升起。原来爸爸一直在保护着我和妈妈。
爸爸是一个坚持自己爱好而且不屈服的人。他坚持每天都洗冷水澡,他坚持每天都去游泳。一年四季,不管天气有多冷,总是这样坚持着,从来没有改变过。我从来没有听到爸爸喊到一声“痛”或“累”,他总是挂着这张坚强的脸,一切不顺心、不如意都以微笑带过。他曾经告诉过我:“人,一定要坚持自己的理想,不管有多苦,有多累。”从此,我不再害怕风,不再害怕雨,学会了做任何事都要坚持到底。
这几天,爸爸又出差去了。在这些日子里,让我学会了怀念。
把笑进行到底
鸿雁外语六年级 宋卉
我是一个爱笑的女孩,无论何时,我都会笑口 常开,什么爽朗的笑、开心的笑、莫名其妙的笑……都与我紧紧相随。
我对于一切可笑之事,都会开怀大笑,而这一笑,常常会将我身边的同学一起拉下水,惹来老师的批评之后,又招来大家怪我诱惑他们的责怪。
有一次上英语课,老师教了两个单词:bus和 must,然后让每个同学去读。我同桌发音不准,结果由于语气生硬,我一听就成了“爸死”和“妈死”,于是忍不住大笑起来。全班同学在我的“率领”之下也哄堂大笑。老师屡禁却不止,到了一发不可收的地步,以致无法讲课,所以最后全班挨骂挨罚。老师特殊“照顾”我进了办公室,而我却仍然沉浸在刚才的事情里,神思恍然。老师在那里一直说,我却还想着“爸死妈也死”,结果“扑哧”一声笑了起来,英语老师差点没疯掉。
回到班级,大家又来责备我这个罪魁祸首。我自然是当仁不让,理直气壮地反驳:“我就爱笑,嘴长在我身上,想笑就笑呗。再者说了,我让你们笑了吗?管不住自己凭什么怪我?”这下,同学们哑口无言了,我又大笑起来,算为自己刚才的一番话庆贺吧。
仔细想一想,我之所以嗜笑如命,原因有二:一是父母的遗传。爸爸妈妈都是爱笑之人,从我记事到现在,从没见过他们皱眉头、不开心,他们的脸上永远都是阳光灿烂,好像天底下的好事都让他们遇上了,所以才会生下我这个正宗传人。二就是家庭的温馨与和睦。父母从不吵架,对我关爱有加,三个人的笑容构建了一个幸福又温暖的家,欢声笑语时时环绕,我没有理由不高兴啊!
我走到哪儿,笑声就如影随形跟到哪儿,常是未见我人,先闻我笑。大家也喜欢笑吗?那就让我们把笑进行到底吧,因为:笑一笑,十年少;心情好,烦恼跑。
我的老师
他个子不高,微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛,一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿,而左腿,却从膝以下全部截去,靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。这条腿何时、为什么截去,我们不知道。只记得有一次,他讲课讲到女娲氏补天造人的传说的时候,笑着对我们说:“女娲氏用手捏泥人捏得累了,便用树枝沾起泥巴向地上甩,甩到地上的泥巴也变成人。只是有的人,由于女娲甩得力量太大了,摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声,但笑过之后,每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情,同时更增加了对刘老师的尊敬。
他只靠着健壮的右腿和一根木棍,一天站上好几个小时,为我们讲课。逢到要写板书的时候,他用木棍撑地,右腿离地,身体急速地一转,便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字,又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师,一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转,都引起学生们一次激动的心跳。
他的课讲得极好。祖国的历史,使他自豪。讲到历代的民族英雄,他慷慨陈词,常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月,他自己又常常哽咽,使我们沉重地低下头去。后来,我考入大学历史系,和刘老师的影响有极大的关系。
他不喜欢笔试,却喜欢课堂提问,让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了,倘若有同学回答得正确、深刻,他便静静地伫立在教室一角,微仰着头,眯起眼睛,细细地听,仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后,又好像从沉醉中醒来,长舒一口气,满意地在记分册上写下分数,亲切、大声地说:“好!五分!”倘若有的同学回答得不好,他就吃惊地瞪大眼睛,关切地瞧着同学,一边细声说:“别紧张,想想,想想,再好好想想。”一边不住地点头,好像那每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候,他比被考试的学生还要紧张。这情景,已经过去了将近三十年,然而,今天想起来,依旧那么清晰,那么亲切。
黑瓦白墙
屋顶上的黑色瓦片已褪去原有的色泽,唯有一只孤鸟掠过,留下几声哀鸣。那堵白墙隔绝着两个世界空气,而我,只能在墙的另一头沉睡。
外婆说,乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的,只是你还太小——不会懂。
小时候,脖子里总是系着一串铃铛,发出清脆的声响。铃铛太小,以至于后来这小东西何去何从,已成为无解的方程。就像很多琐碎的事,也随着它的消失而一并从脑海中遗落。
在我残留的记忆里,外婆的手跟树的皱皮是一样的,手心有老茧,很粗糙,摸上去时常会被扎痛。
记得有一年夏天,天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子,把大地烤得炙热;我和外婆躲在树阴下乘凉,但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动,她用手帮我抹去汗水,却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸,却怕再一次伤到我;她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团,不知所措地问我还痛不痛。
喊累了,便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁,而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。
外婆说,她像年我这般大的时候,已经开始帮大人烧饭做菜了,每天放学还得去插秧收割;吃的东西也不讲究,一个月不上肉是件再正常不过的事了;穿衣服嘛,哪有现在花花绿绿的好看,以前就拿几块布缝缝补补,拼凑着连续穿几年……
我听着外婆动情的故事,居然落下了眼泪。
“外婆,既然过惯了粗茶淡饭的日子,实在厌烦那种生活;又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙,而不是桃红柳绿的美好景象呢?”我不解地眨巴着眼睛。
外婆踌躇片刻,笑着说:“你还太小, 说了也不懂。”
我撅起嘴,假装跟她赌气。
孩子就是孩子,没一会儿就把这抛之脑后了。
外婆说,黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里,怕是再也忘却不了了。
去年暑假,正逢我家搬家,又是一个炎热的夏季。
外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家,好奇得像个不懂事孩子,问这问那。
我正暗笑她的迂,外婆又问:“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊?”
“外婆,这是时尚,现在最流行的壁画!”我得意地抢着接话。
“想想我们以前啊,都是黑瓦白墙的,哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它,还没碰到,却又放了下去。
我不知从哪来的灵感,忽而又想起那件陈年旧事,问道:“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢?”
“虽然当时的物质条件差,住的是黑瓦白墙的房子,而我的手也是由于当时种地变成这样的,可是换句话说,没有我们这一代的生活,现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢?说到底,还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓,像是在缅怀着一些东西。
虽是几句简短的话,又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出,我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了,取而代之的是一颗定心丸,感觉很踏实。
过了几天,在我的强烈要求之下,我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。
觉得自己离那个世界好遥远,似乎凭着那堵白墙,便可以把我拦在另一边。想安慰自己——根本就是两个世界,才明白黑瓦白墙的遥远,只能想像,以至于沉睡了
矛盾的自我
胸口闷闷的,一种好想哭的感觉。呆呆地望着窗外,不觉,泪水如掉链的珍珠,划过脸颊,“啪啪”滴在书本上。
环视四周,全是书,还有做也做不完的作业。向门外走,是等着我开启的大彩电,在那里,有我挚爱的动画片、电视剧,可看到一半,却想起糟糕的成绩单,老师的鼓励,爸妈的期待,我矛盾的关掉了电视。向前走,是等着我玩的电脑,在那里,我怕我会迷失自我,沉浸在虚幻里,放纵了自己。走回去,看到一摞摞码得老高的书,就让我头昏脑涨,更别说去看了。
我为自己定的计划不到两天就要从新换,没办法,谁叫我坚持不下来。每天撕下一篇日历纸就感到莫名的恐慌:我还有那么多的事没做完,还有好多的科目没预习,我还没完成老师给我的交代,还没实现自己的诺言......因此,我的头常常疼。
窗外传来快乐的鸟鸣声。我心一怔,这与我截然相反。我似乎明白了什么。