费墨看了一眼房卡，小声地嗫嚅道：误会，可谁信呢？
严守一没有说话。
费墨：房间是开了，但没有上去，改在咖啡厅坐而论道。左思右想，一直挣扎，还是
怕麻烦。
严守一没有说话。
费墨看了里屋一眼，仰在沙发上，虚着气说：二十年多年了，确实有些审美疲劳！
严守一没有说话。
费墨感叹：还是农业社会好呀！
严守一一时没有听明白，看着费墨。
费墨：那个时候交通通讯都不发达。上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都
是成立的！（掏出自己的手机）现在……
严守一仍然看着费墨。
费墨：近，太近，近得人喘不过气来！
2#
酒店大堂 上午
严守一紧走几步，追上已经踏上滚梯的费墨。滚梯上站满了人，都在互相打着招呼。
费墨和严守一也不时向大家应答着。
费黑穿着一件休闲夹克，显得严守一的西装革履有点夸张。
严守一偷空凑向费墨悄声说：不让我接，原来是有人送。车不好，人好。
费墨的眼神在镜片后躲闪了一下：一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。
严守一：费老一再教导我们，麻烦。您这可是顶着麻烦上了。
费墨用胖胖的手点着严守一：做人要厚道。
3#
路上 夜
严守一开着车，沈雪坐在旁边一起回家。严守一发现沈雪的情绪有些不对，车里的气
氛有些沉闷。
严守一故意没话找话：孩子的衣服，买的真好。
沈雪打断：我来之前，你们是几个人在一起吃饭？
严守一：三个呀，徐社长先走了！
沈雪：严守一，我从桌上的碗筷就能看出来，你们一直是两个人！
严守一吃了一惊，马上找补：服务员收了。
沈雪冷笑：严守一，你的台词练得有点退步。（突然发火）你这是什么意思呀？还非
把我叫过来，拿她示威呀？
严守一闷着头开车，半天叹了口气说：确实就是我们俩，但就是为了给费墨写序的事
，怕你多疑，我才这么说。
沈雪看着严守一：连她也那么说，徐社长明天去西安。我进来之前，你们还不定怎么
预谋呢。你说过你要改邪归正，我看你是要旧情复发！
严守一急了：你把事情分析得这么有条理，你想干什么吧！我是找老婆，不是找他妈
一间谍！疑神疑鬼，弄得我跟做贼似的！
4#
镇上 邮局里 下午
老牛打着哈欠，在开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又开始在那里拥挤。严守
一挤在最前边，手里拿着两毛钱（六十年代的毛票），往老牛手里递。
老牛带搭不理地：往哪儿打呀？
严守一沙哑着变声的嗓子：三矿，我打三矿。
老牛：三矿？我管电话一个多月了，三矿从来没打通过。
吕桂花倚在邮局门框上，担心地向里面望了一眼。
严守一：大爷，事情很急呀。
老牛的一只大手在摇电话：要三矿，要三矿！
电话里“嘟嘟”一阵，断了。
老牛：看看，我说打不通，你还不信，二百多里，得多少电线杆呀？
严守一恳求道：大爷，再试一次吧。
老牛瞪了严守一一眼，又呼呼地摇电话。但意外的是，这次通了。话筒里传来对方的
声音。
对方：哪里，你要哪里？
老牛：我要的不是你，是三矿！
对方：我这里就是三矿，我这里就是三矿！(河南话，经典)
5#
牛三斤，牛三斤
你的媳妇叫吕桂花
吕桂花让问一问
最近你还回来吗
6#
北京 高速路上 车内 上午
四十岁的严守一戴着一副墨镜，驾着车，行驶在京城外环的高速路上。他的身边坐着
《有一说一》的总策划费墨。费墨四十多岁，大学教授，爱摆架子，爱做导师状，胖
，戴一宽边眼镜，穿一骆驼色风衣，脖子里搭着围巾，属于伪老派知识分子。看着两边
的路景，费墨正带着拖腔指点江山。
费墨搭拉着脸：每期节目都有硬伤。“打电话”这一期，你把电话的发明者说成瓦特
，丢人哪。
严守一吃了一惊：谁发明的？
费墨：贝尔，贝尔知道吗？
7#
车内 上午
费墨不解地问：怎么了？
严守一犹豫地说：手机拉家里了！
费墨：没有时间了，马上就要录像了。
严守一双手把着方向盘，盯着前方的车流：今天于文娟在家！
费墨意味深长地：我说吧，这些天你心里有鬼！鬼会来电话吗？
严守一：说不好。
费墨掏出自己的手机：通知一声不就完了。比回家快！
严守一：还是带到身上踏实。
费墨：麻烦，多麻烦呀！
8#
于文娟边把手机交给严守一边说：刚才有一女的，一听是我，就把电话挂了。
严守一接过手机，调出打进的电话查看。
于文娟又问：她说话有点冲。
严守一边往外走边说：出版社的，张小泉的学生。一疯丫头，说话老没大没小。
9#
电视台录制现场 日
清谈节目《有一说一》录制现场。台下坐满了观众。乐队正在即兴敲打一首轻音乐。
几只空中摄像机的长臂在四处挥动寻找机位。大灯亮了，严守一站在台面上，正在热场
。
严守一：在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说
成晚上，因为我们的节目首播是晚上；在我把白天说成晚上的时候，请大家不要笑。
大家笑了。
严守一开始主持节目，他先深鞠一躬，然后满面笑容说：大家晚上好，这里是《有一
说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是《结婚几年是个坎》，这个节目的策划
是
我们这里新分来的女大学生，她现在还没有结婚。
众人笑。
严守一：在讨论之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨，上次在“打电话”
节目中，我把电话的发明者说成是瓦特，我们请来的总策划费墨先生，他是一名大学教
授，平时主要是在大学上课，偶尔来给我们挑挑毛病。费先生年龄不大，学问大，我
们尊称他为费老，这次我和瓦特又撞到他枪口上了。他和贝尔比较熟，便说电话不是瓦
特发明的；我刚才给瓦特打了一个电话，瓦特也说电话比较平常，要发明咱就发明蒸汽
机。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！
严守一又深深地鞠了一躬，众人鼓掌，笑。
10#
导播室
导播室里，在严守一主持节目的时候，费墨和其他一些《有一说一》栏目的工作人员
通过一排监视器在观看严守一的主持。当严守一说到给瓦特打电话时，费墨笑了。
监视器里的严守一：结婚几年是个坎？三年、五年？俗话说七年之痒，我现在结婚六
年，还没有发言权，现场有几位结婚七年以上的？
观众中举起许多手臂。
严守一：看来劫后余生的比例还是很高的……
11#
戏剧学院教室 下午
女教师合上划名册：我们这个班应到二十人，实到十一人。没到的都算旷课！（接着
开始自我介绍）我叫沈雪，是你们这期台词短训班的辅导老师。第一天开课，近一半的
人旷课，好像辅导没有必要；你们主持的节目我都看过，我不想评价你们的节目内容，
我想说的是，你们的台词说的都不规范。一个是发音，一个是吐字，都是说话最基本的
。按照我们学院的要求，一个演员站在舞台上，不用麦克风，说的每个字，都能让坐在
最后一排的观众听见……
这时有人打岔：您说的是十九世纪吧？
沈雪离开讲台，走向低着头看手机的严守一，边走边说：还有发音，明明是内地人，
非要学台湾腔……课堂上不准带手机，严守一，你知道吗？
严守一忙扬起脸，笑着说：对不起，我没打。
沈雪：我知道你们都是名嘴，我尊重你们，但，我也希望你们能尊重我。
严守一：沈老师，您还真认真了，我们这课也就是走一过场，就为应付台里的考核。
沈雪被严守一的话气得脸色铁青。正在这时，严守一的手机响了。
严守一低头看电话，又抬起头对沈雪说：要不您也走一过场得了。
沈雪二话不说，一把抓过严守一的手机，扔到垃圾桶里。
沈雪：这不是你们电视台，这是大学！我是在维护学校的规定！
严守一也有些认真，指着窗外：沈雪老师，我认为您应该把它给我捡回来！
沈雪和教室的人都愣了。
沈雪看定严守一，转身向教室外走去。边走边涨红着脸说：今天这课没法上了。
12#
教室里空空荡荡，只有沈雪和严守一。
沈雪哭了，泪眼婆娑看着严守一：以后凡是我的课，你在，我走！
严守一有些尴尬，忙挽回局面，态度诚恳地说：沈老师，我错了。今天早上我就招了
台不高兴，他让我写一份检查，（掏出一张密密麻麻写满字的纸）您要急着用，我就
先给您。
沈雪仍绷着脸。
严守一凑过去，双手把检查递到沈雪面前：错误虽然不同，但态度都是追悔莫及。先
哄您得了。
沈雪破啼为笑：无耻。
13#
汽车内 傍晚
严守一的手伸向插在电源上的车钥匙，将汽车发动。这时武月的脸突然贴到严守一的
后背上，扒开他的衬衫领子，在他的膀子上猛地咬了一口。
严守一疼痛难忍，“哎哟”一声。他甩开武月的嘴，摸着后背说：你是属狗的？老咬
！武月的手伸向车钥匙，将车熄灭，拔下钥匙。
严守一将身子靠在椅背上说：我真得走。
武月推开车门，将车钥匙扔到旁边的路上。
车外 傍晚
一支打火机被打着，映出严守一的脸和一些局部的地面。
严守一弯着腰在地上寻找车钥匙。这时，他兜里的手机响了。严守一掏出手机接电话
。电话里传来于文娟的声音：你回来吃饭吗？
严守一一边继续摸着黑寻找钥匙，一边回答：下午去短训班上课，策划会挪晚上了。
不回去了。
于文娟：你在外边吧？
严守一作满不在乎状：马路上，正跟费老找饭辙呢。
于文娟把电话挂了。这时一只手把钥匙从地上捡了起来，是武月。
武月一把搂住严守一：就不让你走！
武月的手搂在严守一的后背上，死死攥着车钥匙。
严守一也搂住了武月，他的手在武月的背后把手机关了。
手机上的屏幕一亮，接着熄灭了。
14#
费墨家楼下 傍晚
两只狗冲到一起，双方的主人拼命往后拉扯。但一条狗还是挣扎着骑到了另一条狗的
头上。
双方的主人终于把它们拉开了。其中一条狗的主人是费墨。
费墨：盲目，人家也是公的。
15#
客厅 夜
严守一的手机突然响起铃声，铃声在夜里显得格外地惊心。
严守一掩饰着内心的恐慌，一边掏兜里的手机，一边作烦恼状：这么晚了，谁的电话
我都不接了！
于文娟说：我替你接。
严守一的手下意识地往回缩了一下，接着只好把手机交给于文娟。
于文娟打开手机，里面传出费墨急切的声音。
费墨：你总算开机了，在哪呢？于文娟打我的电话找你！
费墨的声音也传到了严守一的耳朵里。于文娟一声不发，把手机挂了，眼睛盯着严守
一。严守一知道事情闹大了，但一时又不知怎么收场。
正在这时，手机响了一声，屏幕上飞进一个小信封。信封下面显示发信人是武月。
短信打开，内容是：睡觉的时候，别脱内衣。
16#
严守一离婚了。从街道办事处出来，他想再跟妻子说一句话，但这句话半天也没
有找出来。半年过去了，他给于文娟打过许多电话，于文娟从来不接
17#
火车上软卧车厢里
沈雪用河南方言给严守一和费墨讲笑话
沈雪：儿子天天练俯卧撑，爹问：孩儿啊，恁这是干啥哩？儿说：俺练胸大肌。爹说
：练也是白练，恁再练也没恁姐大。
严守一：我们河南人没那么傻，搁在宋朝，我们河南人得教你说话；打开电视，所有
的主持人说的都是河南话；从国家领导人宋徽宗到妓女李师师，说的都是这个。你们现
在说的北京话，那时候叫胡语，知道胡说八道是怎么来的吗？
费墨用扇子点着严守一，对沈雪说：雪呀，他这才叫胡说八道。李师师是杭州人，说
的是吴语。
18#
严守一的手机响了。
严守一看了一眼，手机的屏幕显示出武月的名字，他犹豫一下，还是接了。
手机里传出武月的声音：你躲什么呀？有那么忙吗？吃不了你……
严守一在装傻：说话呀……听不见……你大声点……我说话你能听见吗？我在火车上
，回老家！喂……
对方把电话挂了。
费墨点着严守一：演的真像。我都听见了，你听不见。
严守一看着费墨：费老，做人要厚道。
19#
严守一从包里拿出一叠钱，推过去：砖头哥，这是五千，你都拿着吧。
砖头哥马上急了：你恶心谁呢？她是你奶，不是俺奶？你爹和俺爹，不是伙一个妈？
这时砖头哥腰里的手机响了。他从皮套里拔出手机，拔出天线，看了严守一一眼，摆
好姿式，郑重其事地接电话。
砖头哥：靠娘，谁呀……没空……别打了，费钱。
接着学着城里人的姿式，用桌沿将手机的天线顶回去，又将手机装到皮套里，按上按
扣。
砖头哥的一连串动作，让严守一看得有些发呆，他愣愣地问：谁呀？
砖头哥：路之信，叫我去杀猪。靠娘，看我买了个手机，他也买一个，他北京没人啊
！
严守一笑：两烧包，一条街上的，放个屁都能闻着味，喊一嗓子，比拨号码都快。
20#
《有一说一》栏目在开策划会。仍能听到外间传来的观众电话。五六个男女编导和严
守一散坐在桌子旁和沙发上。女编导小马在作会议记录。费墨穿着一件中式棉袄，脖子
上搭着一条围巾，坐在一把湖南藤椅上，居高临下地在点评节目。
费墨一字一句地：上次我就说过，做节目就像逛超市。这次我还要说，做节目又像拌
萝卜……
正在这时，男编导大段的手机响了。看大段打开手机，费墨停止说话。
大段用支支吾吾的语气接手机：对……啊……行……噢……嗯……咳……（停顿不吱
声）……听见了。
由于手机接得莫明其妙，大家反倒支起了耳朵。大段仰起头，发现大家都在看他。
这时严守一有些兴奋：肯定是一女的打的。（见大段要极力辩解，严守一用手止住大
段）我能翻译。（严守一学着男女两种语气）你开会呢吧？对。说话不方便吧？啊。
那我说你听。行。我想你了。噢。你想我了吗？嗯。昨天你真坏。咳。你亲我一下。（
停顿）那我亲你一下。听见了吗？（这时众人***同起哄）听见了！
众人哄堂大笑。唯有费墨板着脸不说话。严守一意识到什么，用手势示意大家安静，
接着又向费墨作了一个请的手势，让他继续说。
费墨：那我就直接说萝卜，通常萝卜皮是被视为无用的，但是……
这时负责记录的小马手机响了。小马边接手机边走向阳台。费墨又停下不说了。严守
一忙把小马的记录本拿到自己面前。
严守一：费老，咱们不等她了。
费墨：要等。我不能每人都说一遍。（做出固执等小马的姿态）
严守一向阳台喊：小马，快点！
小马忙挂上手机，走回来，费墨接着往下说。
费墨：那我就不说萝卜了，我说狗熊，做节目也像狗熊掰棒子……
正在这时，严守一的手机响了。
严守一：谁呀？我不在单位！（口气变得有些无奈）那你把电话给门卫吧。我是严守
一，给她登记吧。
大段：玩现了吧？咱们现在的门卫特爱多嘴。
众人又笑了。这时费墨真生气了，收起自己的公文包，夹到腋下就要往外走。严守一
一把拦住费墨。
严守一对众人说：开会都把手机关了，认认真真听费老讲。严肃一点。
费墨点着严守一：我看就你不严肃。（把公文包扔在桌子上问）我刚才都讲什么了？
严守一急忙翻记录本，神情极其认真：您讲了超市、萝卜，还有狗熊。（抬起头，迷
茫地看费墨）费老，你到底要说什么？
众人又想笑，但都压抑着。
费墨：我都不知道我要说什么了！但我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫“手机”
。首先点着严守一）“我不在台里”，瞎话张嘴就来。手机连着你的嘴，嘴又连着你
的心。（又点着众人）你们在手机里又说了多少废话和无聊的话。汉语本来是简洁的，
现在人人言不由衷。手机里藏着多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手
机会变成手雷
21#
武月拎着包，两人边走边说。
武月：别害怕，今天找你是正事。费墨在我们社要出一本书，我们社长想让你给写个
序。
严守一有些吃惊：我给费墨写序，不合适吧？你要写本书，我倒可以写序，像你这么
没文化的，我也不脸红。
武月停住脚步：行呵，我写。我正愁没钱花呢。书名就叫《有一说一》，（咬着牙说
）彻底揭露你的丑恶嘴脸。封面上还得注明“少儿不宜”。
严守一恬着脸，搂起武月的肩膀继续走：我觉得书名应该叫《我把青春献给你》
22#
严守一：我认为书分两种，如果让我写一本书，就是给大家解个闷儿，但像费先生的
著作，对我们认识自己是有指导作用的。读了费先生的书，我才知道，人类在学会说话
之前，用的是肢体语言，把一个事说清楚很难，得跳半天舞；骗人就更难了，比划一天
，也不见得能把人骗了；会说话以后，骗人就容易多了，动动嘴皮子就行了……
23#
这时那个中年老师：怎么回事？不等了，下一个。
小苏又叫道：冯思语
24#
严守一从床头坐起
来，以为武月是开玩笑，作若无其事状：我知道你新买了一手机，有这功能，你录它
干什么呀？
武月：看你对我怎么样了。
严守一：我娶不了你。
武月：我没有那么天真。我给你老婆找了一工作，你也给我找一工作吧。
严守一：你不是有工作吗？
武月：你们《有一说一》不是正招主持人吗？我已经报了名了，我希望没有竞争者。
严守一这时知道武月是认真的，愣在那里。严守一：你也太……你这是讹诈！
武月：是交换。三年了，你不能什么都不让我得着吧？
严守一光着膀子，将头埋到手里。半天抬起头说：这事得从长计议。
武月：严守一，我不是跟你商量！我还告诉你，你真以为我们社长安排于文娟的工作
，是看你的面子呀？
严守一看武月。
武月：是他占了我的便宜！
严守一愣在那里。
25#
严守一回到北京以后，从此不再用手机。入冬后，他患了感冒，很长时间都没有
好。感冒又导致了声带发炎，嗓子像少年变声时一样沙哑了。他向电视台请了假，在
家里养了半年病。半年之中，发生了几件事。一，武月去了《有一说一》当主持人；二
，费墨出国了，去了爱沙尼亚，据说在一所语言学校教中文，从此杳无音信；三，他和
沈雪分手了。除夕那天晚上，他们在一起吃了一顿饭。他对沈雪说：我有些想念费老。