“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文，摩羯男。
自称乡下人。
他于少年时参军，文化水平并不高。后来报考燕京大学国文班，未被录取，只能旁听。
这个来自湘西的年轻人一路走的并不容易，只有小学文化，连标点符号都不会用，个中艰辛只有自己懂。但好在他对自己有股狠劲儿，执着又谦逊，后来得胡适、徐志摩等人提携，终于在三十岁时去吴淞中国公学任教。在这里遇上了一生的劫数张兆和。
张家四姐妹又称张氏四兰，是二十世纪二十年代苏州乐益女子中学校长张冀牗的四个女儿。张氏原籍安徽合肥，家居苏州，祖上系清末合肥籍的淮军首领张树声。家中藏书不尽，昆曲不断，这样家庭中长大，张兆和一身满是大家闺秀之风，才18岁在学校就是有名的校花。
沈从文没有别的可以给，只得一颗真心。他用在学术上的执着与偏执也用在了爱情之上。
“亲爱的三三，我顽固的爱你。”
“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”
“病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了 的人一点甘露喝？ ”
情书之间满是哀求。人人都知他疯狂的迷恋张兆和，最后张家三小姐扛不住了：“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”
于是最后，沈从文又提起笔了：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。” 这一次他得到了回复：“让乡下人喝杯甜酒吧。”
他们的一生波折坎坷，恋爱时被藏住的缺点在婚姻里暴露无遗。沈从文爱张兆和总是多些，因此字里行间满是稚子的深情与无措。他拼劲力气打赢了这场仗，却并不知道如何去呵护这块珍宝。婚后张兆和有许多不满，二人总是在一起时矛盾多多，分离时情谊绵绵书信不断。
最后的最后，沈从文自己写：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱我写信。”