在《呼兰河传》的第六章，作者着重描写了有二伯这个人物。此外，作者还有一篇散文《家族以外的人》，也写的是有二伯。
有二伯，是萧红家里的一个长工。
这个活得像个笑话一样的人物，让人看了想哭。
一
有二伯的童年……不过说起来，他好像没有什么童年。
三个月的婴儿已经能认出母亲的气味了。有二伯三个月时却没了娘。
六个月的宝宝能发出“bababa”的声音了。有二伯六个月时却没了爹。
他在叔叔家里一直住到七岁。萧红七岁的时候有祖父、后花园和小伙伴，还是个无忧无虑的孩子。
有二伯七岁，却开始养活自己了。他上山给人放猪。太阳刚亮就去，太阳落山才回。一天只带两个饭团当晌饭。
那时候山上有狼。他被狼咬了，吓得不敢再去放猪了。但是挨了一些打以后，也不敢不去了。有二伯说：
“在自己家里是孩子……在别人就当大人看……”
从那时起，他就已经是个大人了。有苦有泪都不告诉别人，也没有人可以说。
后来，他又给人家喂过马。
一晃，他已经三十岁了。
二
在有二伯三十岁那年，萧红的祖父把他领回家。
他做了长工。
每天早上他都把行李给捆好，仿佛随时准备着要去旅行。
但他并不是要去旅行。他只是没有固定的住处罢了。
“今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。”
开粉房的、养猪的，还有冯歪嘴子，都是些租户，租着萧红家的房子。他们都是些粗人，没有钱租好屋子，却好歹有个遮风挡雨的住处。不过开粉房那家住的房子破得都快塌了，也并不能遮风挡雨。但是，好歹也是个自己的窝。
金窝银窝，不如自己的狗窝。
可有二伯，连个自己的窝都没有。
不知道过了多少年，也许是有二伯老了以后，萧红家才在正屋旁边，盖了三间厢房给他住。
他终于有自己的家了。
可这其实并不是他的家。因为家，是人想回就可以回的。
而院子的大门却常常是锁着的。有二伯要回家时，看见门锁着，就叫家里的厨子给他开。可厨子并不听他的，因为他是长工，又不是主子。
萧红有时听到了，要去开，她的后妈便拉住了她，说：
“不用你显勤快！让他站一会吧，不是吃他饭长的……”
甚至后来，萧红的母亲把三道大门都上了锁。
于是，有二伯为了回家，只能翻墙头。可是他都已经六十多岁了，骨头都硬了。所以每次翻墙，他都会重重地摔到地上，摔得浑身流血。厨子看着，说：
“你这血真新鲜……我看你多摔两个也不要紧……”
哪里有谁的家，是要摔得疼了，摔出血了才能回的？
所以，这到底也不是有二伯的家。
他也知道自己不是“家里人”。厨子虽然有时调侃他，但是他们其实一样，都不是“家里人”。
有二伯越老越遭人嫌弃。于是有一天，他收拾了东西，似乎是要离开。
萧红问他，他说“这儿不是你二伯的家”。
可他也并没有离开，他说“你二伯别处也没有家”。
三
有二伯，是很穷的。
他的被子是很破的，一动就会往外掉棉花。他的枕头里装的荞麦壳，一动就会往外流。
他的草帽只有一个帽顶，没有帽檐。所以他的头是黑白分明的：头发花白，脸却晒得黢黑。
他的衣裳是前清的旧货。原本这衣服是在萧红祖父的箱子里，后来萧红的祖母去世了，这些旧衣服就穿在有二伯身上了。
“有二伯一走在街上，都不知道他是哪个朝代的人。”
他的裤脚总是卷起来，像个刚插秧回来的庄稼人。我想，这裤子大概也是别人的吧。
有二伯的鞋子不是掉了底，就是缺了跟。他自己修也修不好，所以走起路来，鞋子总是发着响声，他的脚也似乎总在地面上。
有一次，萧红去厢房里，看到有二伯把破鞋子脱下来垫着，坐在火堆前取暖。萧红也脱了小鞋子，准备学他那样坐着。他看见了，心疼坏了，说道：
“你这孩子……新新的鞋子就坐……”
萧红问他的鞋子怎么就能坐。他说：
“坐不坐都是一样，不能要啦！穿啦它二年整……”
说着，他忽然生起气来，他想起自己这么大的时候还没有鞋子穿……
人都要穿衣吃饭。有二伯这破烂的衣帽，倒是勉强能蔽体。可是饭，有时却是吃不上的。萧红家是富裕的，有二伯每回扫地都能扫除扔掉的馒头来。可是他小时候，却是连个馒头边都摸不着的。
有一回吃饭的时候，有二伯的位置上却坐着只小狗，萧红的妈妈还喂了肉给它吃。
在别人眼里，有二伯的饭是讨来的。萧红妈妈曾骂他道：
“你后半辈子吃谁的饭来的……你想想，睡不着思量思量……有骨头，别吃人家的饭？讨饭吃，还嫌酸……”
萧红不信有二伯是这样穷的。有一回去公园，萧红想看大象。
两个人看大象要花几十吊钱买票。有二伯说没有钱，看不了的。萧红翻开了他的衣兜一看，只有五六个铜元。原来有二伯除了偶尔打个小牌赢几吊钱之外，并没有进钱的路子。
而这唯一进钱的路子——打牌，大多又是输钱的。
有二伯有时会偷主家的东西。我想可能是因为输了钱了吧。
他偷过铜酒壶、锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……有一次，还偷了一个大澡盆。这澡盆很大很深。有二伯把它倒扣着顶在头上，只有腰以下的部分露在外面。他看不见前面的路了，走路也歪歪斜斜的。
这偷东西的技术太拙劣了，所以经常被人发现。老厨子总是拿偷东西这事调侃他。后来，家里只要丢了东西，大家就都说是有二伯偷的。
于是，有二伯在钱这个事情上，算是进了一个死循环里：穷了，就打牌，打牌就输钱，输了钱就偷东西，偷了东西又被发现，最后还是穷。
有二伯，可真是个穷命。
四
但俗话说，人穷志不穷。有二伯虽偷东西，其他时候，都是个极要尊严的人。
萧红的原名叫张乃莹。有人说有二爷是属于张氏家族的人，只是他们那家子落败得早。不管怎么说，有二爷和别的下人和外人是不一样的。他觉得自己应该处于主子和下人之间吧。
“一听到人家叫他‘二掌柜’的，他就笑逐颜开。叫他‘有二爷’，叫他‘有二东家’，叫他‘有二伯’也都是一样的笑逐颜开。”
只是，街上的孩子却编了话来笑他：
“有二爷，兔儿爷。”“有二伯，打桨杆。”“有二东家，捉大王八。”
看起来，他这身份，也并不十分高贵的。
“有子”，是他的乳名。
一般来说，人长大了以后，这乳名顶多就爹娘能叫了。
主子们自然都是尊贵的。租户们也都有自己的营生。只有这有二伯，似乎最低贱了。
所以他虽然都六十多岁了，也还有人唤他乳名。
萧红的祖父是唤他乳名的，只是习惯这么叫了吧，并没有轻视他的意思。有二伯也并不和祖父生气。
萧红父亲骂起来的时候，叫他“有二”。他似乎也不生气，因为不敢。
但是其他人唤他乳名，有二伯却是最忌讳的。
老厨子和他吵架时，就说：
“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩个‘有’字了。”
“‘有’字”的发音和“有子”一样，有二伯一听就和厨子打起来了。
老厨子高兴起来，会说：
“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗?"
有二伯一听，就又开心起来了。
他似乎真的很值得人尊敬。日俄战争时，全城的人都逃出去了，只有他没走。那时候，人们管俄罗斯人叫“毛子”。这毛子骑着马，拿着大刀，杀人不眨眼。有二伯说他待在家里，也不害怕。待那毛子敲了门，大喊着问屋里有没有人时，有二伯正在家下面条吃呢。
而事实上，他那时候吓得“抖抖乱颤”的。
至于为什么要说不害怕，可能是好面子吧。
可就是这么一个又要尊严又好面子的人，却时常被萧红的父亲打。有时候，还在院子里打。
他被打得躺在地上，认识的不认识的人都过来看热闹。
他被打得流了血。鸭子跑过来啄食他的血。
大概一个人命贱了，连畜生都是可以欺侮他的。
而连畜生都要欺侮他，我想这有二伯其实是没什么尊严的。
五
日俄战争时他不害怕是假，但是冒死给主人护住了家业倒是真。
当他被打了，受了委屈时，就一个人在厢房里哭，他自言自语着：
“那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的替他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。”
他伤心地又说：
“良心长到肋条上，黑心痢，铁面人……”
有二伯是极看重“良心”的。
他三个月没了娘，羊把他奶大了，他就把羊当作恩人，说得不好听一点，他甚至把羊当成自己的娘一样尊重。
他是最忌讳别人叫他“有子”，但和吃羊肉比起来的话，这也不算什么。
“前年我不知道吃过一回……后来知道啦，病啦半个多月……后来这脖子上生了一块疮算是好啦……”
生疮可能是上火了吧，因为感觉对不起自己的良心了。
“吃一回羊肉倒不算什么……就是心里头放不下，就好象背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是为的这个……”
有二伯可真是个有良心的人啊。
他总说“人要知道自家的来路”“人要知恩报恩”，所以他对一只羊都是感恩的。
可他身边的人，却和他不太一样。
老厨子给他做了羊汤，骗他是别的汤。有二伯喝了好几大碗。老厨子又跑到外面和人家说有二伯虚伪，不吃羊还喝这么多羊汤。
不过，有二伯对厨子到底也是没有恩情的，所以欺负他也是没什么的。
最让有二伯伤心的，是他的主子欺负他。他那么胆小，却拼命保下来了这个家业。萧红的父亲母亲不但不感激，却还欺侮他，不把他当个人待。
萧红母亲骂起他来，叫他“贱骨头”。
可这低贱得只剩下一把老骨头的人，却懂得伤心。
他伤心了，没处说去，和萧红这个小孩说。他掀开席子，下面是一寸多厚的谷子。一寸是三厘米多。这又厚又潮的谷子铺在席子下面，别说一个六十多岁的老人，就是一个壮小伙子，怕也是受不了这寒湿的。
“这不明明是往外撵我吗……腰疼……腰疼没有人看见……这炕暖倒记住啦……”
萧红家里的人说是谷子潮湿，没谷子吃了，要放在他炕上烘烘。
他的衣服本就又薄又破，现在这炕烧也烧不暖了。东北的冬天那么冷，他的屋子里却只有窗棂上的霜雪，和一颗寒透了的心。
“这年头……没处说去……没处说去……人心看不见……”
有二伯是极有良心的，可是他似乎对人心失望了。
六
不知道为了什么，他成了个很古怪的人。
他不爱和人说话。
他爱和天空的鸟儿说话，爱和大黄狗说话。就连被路上的石头绊了脚，他都要低下头来，和这石头说上一会子。
“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的……”
临了要和石头告别的时候，还不忘嘱咐他：
“下回你往那穿鞋船袜的脚上去碰啊。”
有二伯还喜欢骂。
没有人开门的时候，他骂老厨子：
“死绝了吗？人都死绝了吗？”
家里的人打他欺负他，他骂：
“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在这个年头，是个王八蛋、兔羔子……”
就连萧红，他生气的时候也骂：
“滚……鬼头鬼脑的……干什么事？你们家里头尽是些耗子。”
有时候，他可能连自己都骂：
“王八羔子……兔羔子……穷命……狗命……不是人……在人里头缺点什么……”
他甚至骂自己的没帽檐的草帽：
“……王八蛋……这是什么东西……去你的吧……没有人心！夏不遮凉，冬不抗寒……”
萧红的父母受不了一个下人整日骂骂咧咧的。她父亲骂道：
“有二……你这小子混蛋……一天到晚，你骂什么……有吃有喝，你还要挣命……你个祖宗的！”
萧红父亲骂有二叔的祖宗，说明有二叔还是有祖宗的。
可是，他可能没脸去见祖宗了。因为他连个家室都没有，注定要绝后了。
他其实是很喜欢孩子的吧。有一次，萧红被后母追着打，她跑到了树上躲着。是有二叔借口说要带她逛公园，把她从树上抱了下来。
可他却要绝后了！
老厨子一骂他“老绝后的”，有二叔就大哭了起来。他说：
“可不是嘛？死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了终归是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
也许是伤心的事情太多了吧。有二伯的厢房里，夜里总是传来哭声。
他是会哭的。有次他带萧红去玩，看了唱戏的唱那出“关羽斩蔡阳”，他就流下了几滴泪。也许是为蔡阳抱屈吧。
不过他自己一个人的时候到底哭什么，别人也并不关心的。
但是，当他去上吊、跳井的时候，人们却都跑了过来。
就在萧红父亲打有二伯的那个晚上，厨子说有二伯上吊了。
他把绳子拴在房梁上。等人们找到他的时候，才发现他在墙根下坐着，没哭也没骂。
萧红看见他的眼睛红红的。可能是哭红的吧。
不久，有二伯又跳井了。不过，仍是没有成功。人们去了发现，他在离井口很远的柴堆上坐着，还带着烟荷包和小烟袋，在抽着烟。不知道是不是怕看不见井口，他竟还带了一根蜡烛。
没死成，便还要活着。
一直等到萧红上了学，
“有二伯从此也就不见了。”
七
有二伯是一个人。他有良心、要尊严，有的时候还和主子讲平等，因为他觉得大家都是爹娘养的，都一样。
可有二伯又活得不像个人。他没有爹娘，没有家，没有钱，这都不打紧的。可是他要尊严得不到，有良心却总被欺侮。他喜欢孩子，却绝了后。
于是，他变成一个很古怪的人。他总是骂骂咧咧，总是哭，又闹着要寻死。
他却没有死。
作为一个人，生的本能告诉他要活下去。他三个月没了娘，喝了羊奶都长到六十岁。他没有做过亏心事，是顶有良心的一个人。
他得活着啊。
可是他怎么活下去啊？谁能告诉他，要怎么才能活下去啊？
是要丢了自己的良心吗？
还是要抛了自己的尊严？
他孤孤单单地在这人世间走了这一回，似乎就是要寻找这个答案。
可是没有人知道答案。
就算有那绝顶聪明的人知道了，也不会告诉他。
似乎像他这样的“似人非人”的人，并不用知道怎么活。
死亡的原因却是明确的，因为他病了，他老了。
于是，他最终死去了。
想了解更多精彩内容，快来关注一心书屋
亲爱的读者们，关于有二伯的这篇文章，我是结合着《呼兰河传》第六章，以及《家族以外的人》这篇散文来写的。小说里的有二伯是个很古怪的人。看了散文，才明白了他古怪的原因。
不知道我的分析对不对，如果有别的想法，欢迎大家在评论区一起交流。