1905年5月20日?只消看看斯皮塔尔街上挤满的商亭。买东西的人从一个摊位寻寻觅觅到另一个摊位，瞧瞧每处都卖些什么。这儿卖烟草，可哪儿卖芥末？这儿卖甜菜，可哪儿卖鳕鱼？这儿卖羊奶，可哪儿卖黄樟？这些人都不是头会来伯尔尼的游客。他们是伯尔尼的居民。谁也记不起前天在这条街17号叫做“费迪南”的店里买过巧克力，或在36号的“霍夫”美食屋买了牛肉的事情。各个铺子及其特色商品都是常逛常新。许多人带地图上街，并为另一些按图索骥的人指点迷津，从住了一辈子的城市的这条街前往走了多少年的那条道。许多人带着笔记本，记下头脑中稍纵即逝的见闻。在这个世界里，人没有记忆。?白天过完该回家了，于是人人都打开通讯录看家在何方。割肉割得无聊的屠夫发现自己住在拿格里街29号。因稍稍了解市场而做了出色投资的股票经纪人，发现他如今的住址是邮政街89号。到了家，每人都见有女人孩子等在门口。于是，报上姓名，帮着做晚餐，给孩子念故事。同样，每个女人下班回家，也要碰上个丈夫，还有孩子、沙发、灯、壁纸、瓷画什么的。到了夜里，夫妇俩并不耗在桌旁话说白天，什么孩子上学，银行账户之类。他们彼此，感到血是热的，两腿间有苦难言，就好像是十五年前初次见面。他们找到卧室一路跌撞进去，才不认得那些家庭老照片，一夜合欢。情欲因习惯和记忆而迟钝。没有记忆，夜夜都是初夜，日日都是首日（澹台错按：这个翻译黄纪苏，肯定是个荤笑话高手^_^），回回接吻，次次触摸都是空前。没有记忆的世界是现在的世界，过去只存在于书本里。为了了解自己，人人都有本传记，上面记载着生平事迹。通过天天读，他反复了解到自己的父母是谁，自己出身高贵还是低贱，自己在学校表现如何，自己这辈子有什么成就。没有这个记录，人就仅仅是张照片，一个两维影象，一缕孤魂。在布仑嘎斯哈特街木叶婆娑的咖啡馆里，可以听到某男的哀鸣——他刚读到自己杀过人；某女的叹惋——她得知自己以前被王子追过；另一位的惊呼——十年前她在大学曾得过最佳学生奖。日暮时分，一些人坐在桌旁浏览自己的行状；另一些人则忙不迭地补入白天的事件。?每个人的传记随着时间增厚，厚到无法通读。于是便有所取舍。上了岁数的或许专读前面的篇章，重温自己的青青岁月；或许只翻结尾，了解一下近来的境况。?有些人干脆不读了。他们抛弃了过去，打定主意，昨天富也罢穷也罢，满腹学问也罢，目不识丁也罢，骄傲也罢，谦退也罢，有情也罢，无聊也罢，不去管它，只当微风吹了头发。这样的人会直视你的眼，紧握你的手。这样的人步履轻快，懂得怎样活在没有记忆的世界里。