上帝保佑吃饱了饭的古巴人民！
生活在消费社会的人们，也许很难想象，地球上依然有人生活在粮票制度之下。
古巴，这个人口刚到北京一半的岛屿，从60年代就建立起了口粮配给制度。政府分发的口粮小册子，从此决定了一家人能购买的饮食。
如今，当地球上一些人吃着24h的外卖，沉醉于琳琅满目的网购狂欢，许多古巴人依旧需要使出浑身解数，以应对粮食短缺下的永恒追问：“今天的食物上哪找？”。
人们在古巴供销社内购物。Francoise Guajour / 摄
一
一场口粮配给的乌托邦实验
时间倒回1959年，中国人民的老朋友「菲德尔·卡斯特罗」和革命偶像「切·格瓦拉」意气风发，靠游击战推翻了亲美的政权，建立起了公有制国家。
像计划经济乌托邦想象一样，古巴宣布取消一切雇佣关系，政府分配工作，实行全民免费医疗，孩子免费上学。
50年代，三名妇女坐酒吧在哈瓦那夜总会。HERBERT C. LANKS / 摄
在此之前，古巴一直是美国上流社会纸醉金迷的度假天堂。美国资本家办的豪华餐厅、夜总会和赌场极尽奢华。
1962年，眼看曾经的乐土都被收归国有，美国政府对古巴实行了全面封锁。
口粮制度正是这时登上了历史舞台。
每家的口粮供应册上写着家庭成员和出生日期。凭手册，只要花很少的钱，就能买到规定的食物。
虽然古巴的农业生产率底下，80%的粮食依赖进口，但是依靠向苏联及东欧国家出口蔗糖和矿产赚钱，日子过得还算滋润。
人们在供销社内买主食。早期的小册子还包括了不同类型的意大利香肠、海鲜、肉类、蔬菜水果。
据研究，古巴家庭每月配给包括，一瓶食用油、一袋洗衣粉，每人每天80克面包，每月2.7公斤大米，鸡蛋8个，黑豆900克，鸡肉900克，白糖1.4公斤，咖啡65克，巧克力粉70克，除此之外还有肥皂、香皂、火柴各一盒，外加7岁以下儿童的奶粉。
为了体现人性化，到了生日当天，还可以领到额外的蛋糕，或啤酒津贴。
1990年古巴孩子的生日派对。
在牛奶产量不足的海岛上，卡斯特罗为了显示比美国佬更强，甚至在首都修建了世界最大的冰激凌公园，每天可以招待三万市民。
在炎热的气候里，吃一口有国家补贴的“社会主义雪糕”成了每个人都触手可及的快乐。
为了纪念1953年7月26日卡斯特罗发动的攻打蒙卡达兵营的革命，公园出售的Coppelia牌冰激凌一***有26种口味。72岁的帕茨回忆，其中包括黑牛、白牛，就是加了可乐或柠檬水的香草冰淇淋。
不过，好日子随着苏联解体戛然而止。
1991年，古巴失去了75%的食品进口，口粮配给手册上的诱人清单骤减。一夜之间，供销社里那些曾经摆着牛肉、黄油、朗姆酒、牛奶、甚至汽水的地方，只留下一堵空墙。
国家宣布进入了“特殊时期”，坊间则形象地称之为“瘦的时期”，因为平均每人瘦了足足9公斤。
无比空旷的供销社货架。Francoise Guajour / 摄
动物园也清晰地见证了时局的艰辛。
1959年卡斯特罗夺取权力后，古巴笑话说，哈瓦那动物园的标语，从“请不要喂动物”改成了“请不要拿动物的食物”。
而到了“特殊时期”，笑话再次进化 —— 标语变成了“请游客不要吃动物”。
事实上，动物确实减少了。“孔雀、水牛，甚至是一种类似鸵鸟的南美洲鸟类都消失了，”一名哈瓦那居民说，“鬣狗不得不吃素，老虎也只能吃甘薯。”
Ariam把钓上来的大鱼带回家，这条鱼一家人能吃两星期。许多人每天醒来的第一个念头就是，今天如何获得食物。William Martin / 摄
糊口成了岛上的第一生产力。
1962年，古巴曾通过法案，规定所有的牛和马都属于国家所有，农民只有使用权。因为牛和马为革命工作，所以禁止杀牛杀马。等到牛马老迈年高，要送交国家统一处理。
可面对饥饿的人群，珍贵的奶牛也保不住了。为了阻止非法吃奶牛，政府甚至规定，杀死一头奶牛要坐牢10年，可能比杀一个人坐牢的时间还久。
不受法律保护的动物则可能更悲惨。每天晚上，孩子们都会听到街头的家猫出现在某处餐桌的黑暗传言。
直到今日，牛肉对普通人来说依然是一种奢侈品。牛肉罐头的配额是每人半年8盎司。一位屠夫表示：“我已经忘记了牛肉的味道了。”
到1993年，三万名古巴人逃离该国，数千名移民在墨西哥湾溺水或被鲨鱼杀死。
日用品匮乏也成了几乎每个古巴人都要面对的挣扎，无论是忍受停电，还是四处寻购肥皂。
好在，这片土地从来不缺乏乐观主义精神。似乎每个古巴人都活成了发明家，用各种奇淫巧技抵抗尘世里的挣扎。
有人说，在古巴，最有用的手机应用就是手电筒，因为停电太普遍了。
卫生纸没了。古巴人出门就带上一两页官方发行的《格兰玛报》，作为替代。
新衣服没了。父母就用跳绳制成儿童凉鞋，用饲料袋和面粉袋做成套装，再装饰上棕榈叶。
生日蛋糕也从岛屿上几乎消失。为了庆祝，孩子们开始把安全套吹成气球玩。
哈瓦那的家庭主妇则学会了把煮熟的香蕉皮，切碎后放入炖菜，并告诉孩子，这是“特殊时期”的肉。