1
离过年还有两个月，母亲问我什么时候回家。虽然很想念父母，但家是不想回的，毕竟已经三十岁还没结婚的我，很清楚自己的下场：问不完的问题，相不完的亲。
我还知道，有人说我“读那么多书干什么，还不是也找不到老公。”这个世上就是有些怪人，他得不到的，偏偏你有，他就一定要把那东西贬得一文不值。
母亲又来了电话，说已经替我买好往返的机票，她劳心费神地盼女儿回家一趟，我要再以值班为借口搪塞，就太对不起老人了。
虽然已经有了心理准备，但见到叔姨婶子时，我还是吓了一跳：只回来一周，相亲的安排已经到九天以后。我说相亲实在是撞大运的事情，去一百次也不见得成功一次，还不如我自己慢慢找。
因为这句话，老父的血压都气得升了好几回，要是在旧社会，他一定要骂我“不孝有三，无后为大”。母亲拿着降压药告诉我，他血压高得厉害，让我千万不要再气他，不然要到医院过年了，我只得答应去见见那些人。
第一次相亲定在本地的五星酒店，母亲怕我偷偷不去赴约，非要陪着我。大冷的天，我一边心不在焉地答着对方的问题，一边担心母亲会不会冻坏。
好不容易应付完两个相亲对象，结了账准备回家。是了，两位男士都对我说：“齐小姐，不如AA吧？”八十一杯的咖啡，我喝了两杯，另外还单点了一碟糕点，都是自己付钱。我虽然不想占别人的便宜，但第一次见面就这样，心里不大舒服。而且那声“齐小姐”叫得也有点不伦不类。
母亲在酒店门外等我，我一出门，她就裹着羽绒服迎了上来，屋里有暖气，外面却是很冷的，她呼出的气成了一片白雾。
“怎么样，都见了？”她用了讨好的语气。
我回想起把方糖撒了一桌子的A君，吃我糕点还吧唧嘴的B君，人生最大的痛苦也不过如此：你明明看不惯，却还要文质彬彬，陪他把这场戏演完。
她见我不说话，深深吸了一口气，又闷声把它呼出来。我知道她的担心，她和父亲四十多岁才生的我，如今我三十了，他们也年逾古稀，像所有父母一样，他们不放心我，害怕自己先走之后，没人对我嘘寒问暖。我没做过母亲，但这种心理想必是大多人都能体会的。
她也正是抓住我的这种歉疚，刚要进家门时突然来了一句：“就见最后一个，明天，德顺酒楼，小伙子很不错的。”
我来不及答话，她就闪身进了满是暖气的房间，速度快得让我不相信她已是七十多岁的老人。
“哎呀，冷死了，那几个对象，我一个也看不上。”她脱下厚厚的羽绒服，代我向父亲解释，却把相亲不成功的过错都揽到自己身上：不是女儿的错，你不要总是骂她眼高手低，是我看不上的。
楼道里吹过一阵冷风，我鼻子酸得痛了一下。
2
第二次相亲，母亲嫌我素淡得像清汤挂面，一点荤腥也没有，“小姑娘去相亲，总要收拾得花枝招展，你看看你！”她不满地把我的黑白套装扔在床上，非要我穿一条大红色的连衣裙。
“妈妈，我又不是去拜年，再说了，难道相亲就非得红一块绿一块的？”我还是套上白衬衫，我当然算不上小姑娘了，不过就算是老姑娘，也不必去迎合别人的审美，自己舒服就好。母亲那天在酒店外等我，冻出了感冒，我不再让她跟着去，换好衣服就出了门。
这次的对象叫李牧，光看样貌可以打八十分：浓眉大眼，笑起眼角有皱纹，身高估摸在一七五，我偷偷看了他的肚子，没有啤酒肚，又是加分项。不过可惜，人家不一定看得上我。
“李牧吧？我叫齐实。”我抻一抻外套，坐在他对面。他竟然还系了领带——藏青西装，和衣服一色的领带，“你来推销保险吗？”话一出口，我忍不住想自己掌嘴，母亲说我嘴太毒，得罪人了都不知道。
好在他只是不在意地笑笑，“对，我是李牧，你二姨妈的表妹的侄子的表弟。”我被绕得晕乎乎，他又问，“你怎么会叫齐实？”
很少有人会对我的名字感兴趣。我告诉他，我生在春天，那时家后面有一株桃树，开了很多花。我父亲教语文，见了桃花，想起诗经《桃夭》里的“桃之夭夭，有蕡其实”，描写草木结了很多果实，生机勃勃。我家姓齐，就取了这个名字，而且父亲也希望我做人实实在在，不要玩些空的虚的。
他认真听我讲，作出一副沉思的样子，过了好半天，我以为他会说“叔叔真博学”之类的，没想他说：“你爸爸脑洞真大，要是我看见桃花，估计只能想起蒋大为的《在那桃花盛开的地方》。”
心里已经把他骂了千百遍，面上还是要客客气气地夸他幽默。顺便问他一句：“你条件这么好，可以找个年轻漂亮的小姑娘啊，为什么来相亲呢？”来之前我了解过他的基本情况，三十三岁，在本地一家大型国企任项目部经理，在黎州大龄未婚青年圈应该很抢手。
他答：“巧了，我偏不喜欢年纪小的。对我来说，跟你一样年纪的更有味道，难道你喜欢年纪小的？”
损我一顿，又将我一军，这个李牧不是善茬，算是棋逢对手，不过他的毒舌更隐蔽，更有杀伤力，我不得不提起一百二十分的精神。好在接下来我们只随便聊了聊各自的生活爱好、本地房价涨幅之类的话题，没有再短兵相接。
离开的时候，他礼貌地起身，留了我的电话，“有机会再见。”一句客气话，我才不会当真，毕竟我就要回C市上班了。
3
回C市那天，父母送我去机场。
在车上，母亲一直欲言又止，我问她什么事。她说相亲的B君看中了我，想和我再相处一下。我没有拐弯，直接告诉她，我和对方不太合适。她抿着嘴，像有话要说。
父亲开了口，“不合适就再找找，有中意的再说。我们希望你快点结婚，不过也不至于让你随便找个人就嫁了。”到底是父母最亲，知道我的心事，也舍不得我吃苦。
母亲不死心，又问我：“那天那几个，就没一个看上的？”
我摇摇头，却想起了毒舌李牧，不过见面的可能性也不大了。飞机越升越高，我想象父母在视线中变成两个小黑点，再模糊不见。
春节前公司堆了一摊子事，潇洒过后面对整桌的文件，完全不知从哪里下手，脑子里像有几百张车子引擎轰轰作响，上演“速度与激情”。好不容易熬到快下班，手机上一个陌生号码来电。
归属地显示是黎州，我怕是相亲的B君打来的，犹犹豫豫不敢接，同部门的小张受不了一直响，替我接了电话。她嗯嗯啊啊地答着，笑嘻嘻的。末了把手机递给我，告诉我有人约我吃饭，男的，她已经替我答应了。我白她一眼，怎么没有问过我就答应。她说对方认识我，又说，“齐姐，不是我说你，成天两点一线的，多没劲，你也要丰富一下业余生活！”
我无奈地叹气，年纪不尴不尬的，真糟心。年纪大的说你心不定，年纪小的说你心态老。
没想到是李牧来的电话。我和小张刚走出公司大门，就见一个人朝我招手，又叫我的名字。小张眼尖， 轻轻捅捅我后背，“齐姐，蛮不错的，一定抓住机会。”
李牧说公司派他到黎州出差，他刚下飞机，举目无亲的，想起存了我的电话。他还是穿了藏青色的裤子，搭黑色羽绒服，总算没系领带。我因为小张刚才那句话，脸红了一路，好不容易镇定下来，带他去附近的咖啡厅。
“又喝咖啡？”他笑了一下，“我以为不用这么正式，再说了咖啡也喝不饱。”
其实过年相亲连喝了几天咖啡，喝到我反胃。本来选择咖啡，是觉得他这样所谓的青年才俊，应该喜欢那种地方。听他这样说，我放了心，七弯八拐地带了去了街边的小馆子，一口气要了三斤麻辣炒螃蟹。
李牧左手擦着鼻涕，右手拿着螃蟹钳子，吃得津津有味，“齐实，没想到你这么爱吃辣，不过真好吃。”他吃一口螃蟹，又咕嘟嘟灌下一口柠檬水。
酒足饭饱，他说正好他住的酒店离我家不远，可以陪我一路散步消食。大概是吃人嘴短，他语气不像第一次见面那样戳人短处，他问我：“听顾阿姨说，你挺不错啊，怎么现在还单着？”
这问题简直没法回答，无非是喜欢我的我没看上，我中意的却不爱我，但我还是好脾气地答了：“小时父母管得严，上了大学还不许我和男同学单独出去。念了研究生他们开始着急，希望我最好一毕业就能带对象回家，不过空缺了二十多年的恋爱经历怎么可能一下子就补好，”我是善于自嘲的，“研究生时候喜欢过一个高年级的，死去活来那种，拼了命对他好，他说我太幼稚，不是他爱的那一款。后来我才知道，他早就有了结婚对象。”
他笑我：，“看不出你还是个痴情种子。”
我瞪了他一眼，一腔真话都喂了狗，掏心掏肺告诉他，他竟然又来打趣我。不过他也坦白，说被女朋友甩过，还不止一次，分手原因无他，都是说他不够浪漫。他朝我抱怨：“真不知道你们怎么想的，谈恋爱不看人家是不是真心，总在乎那些虚头巴脑的东西。”
我不以为然，活该他至今单身。
4
一个月后，李牧所在的公司计划在C市设立分支机构，派他先来打头阵，我和他相处的机会逐渐多了。
开始他还会找理由约我吃饭，比如“碰巧到你们公司，吃个饭吧。”，或者“今天哪里又打折了，我有优惠券，晚饭约不约？”
同事丽姐碰到过他几次，明明一直傻头傻脑在楼下等着，等到我下了楼，却装作才到的样子，冒出一句“好巧啊这里都能遇到你”。
丽姐对我说，这样又呆又傻又贴心的男人不好找，要赶紧把握机会。我点头，觉得丽姐的“又呆又傻”用的实在恰到好处。
我在玻璃窗边往下望，他已经在楼下站了五分钟。丽姐催我赶快下去，“又降温了，外面气温这么低，当心他感冒。你先走吧，老板来了我说你身体不舒服。”
我磨磨蹭蹭下了楼，朝他的方向走去。他一脸茫然地站在车边，我叫他，“李牧。”
他嘴变成“o”型，好像下一秒就要说“好巧”。我打断他，“楼上就看到你了。”他尴尬地笑了一声，从此之后约我吃饭再没有找过理由借口。
不过老实讲，和他吃饭还挺自在。比如他和我一样无辣不欢，也喜欢在吃烧烤时候配上一罐生啤，吃不惯孜然，偏爱咖喱。
李牧的话很多。他去过很多地方，会跟我讲茶卡盐湖亮得一面镜子，吴哥窟古老苍凉，飞天壁画的仙女看起来真的像要飞到天上……
但毒舌还是万年不变的——“少吃一点夜宵，三十多岁的人了，消化不好，胃要痛的。”“降温了要多穿衣服，穿这个牛仔裤，破破烂烂好像叫花鸡。”“你真白，不过好像除了白就没别的优点了。”
很多次都被他气得想掀桌子，但一想到我还要有求于人，不得不做小伏低：公司要接一个市政绿化项目，老板让我制作标书，美其名曰要让我多锻炼。可怜我虽在公司干了几年，做的都是行政工作，写年终总结什么的倒是在行，标书却从没有接触过。
一次向李牧抱怨，他满脸不在意地告诉我，做标书，他是行家。我半信半疑，直到他头头是道地讲出“投标邀请”“投标报价”之类的名词来，才相信他与我相比，确实是内行。
“要我帮你可以，”他狡黠地笑，眼角皱出几丝纹路，配了他略显沧桑的脸，还怪有一种男神驾到的感觉，“不过，得请我吃一个月的炒螃蟹。”
一斤炒螃蟹一百块，就算每天只一斤，一个月还是要三千块，这笔买卖太不划算。他告诉我，“不行你找外面的人做， 一万起价，还没有我这么专业。”我只得认怂。
于是每天下班之后，陪他吃一盘炒螃蟹，便到我家弄标书。平时看着他不大靠谱，做起事来倒很认真。他先找了几个标书的模本给我，由我根据公司基本状况写出初稿，他再来帮我修改，“资质最好写清楚吧。”“价格方面还要再跟老板汇报一下。”“你这个格式用的根本就不对！”
我耐心不够，有时针对他的修改意见，我只随便改动一两个字就再返给他，想着让他修改，却被骂了个狗血喷头，我也只得一概全收，点头哈腰说我再改，态度端正得像个挨东家训的狗腿子。不过好在他吃了五天的麻辣螃蟹之后总算说再不去吃了，让我省下一笔钱，还不至于身体、心灵和钱包一起受创。
5
临近投标，标书还在修改，我心里很是紧张。李牧说我偷懒，如果早弄好了现在就没必要如临大敌。无奈我在写标书这事上确实废柴，他只有亲自操刀。
熬夜是少不了的，而且李牧一到晚上就说肚子饿，点外卖他也不要，说自己胆固醇高，适合吃点清淡的，比如可以吃我煮的面。在那一阵子，我把我会的夜宵都做了个遍：番茄鸡蛋面、酒酿汤圆、皮蛋瘦肉粥，李牧也以肉眼可见的速度迅速膨胀起来。
挑灯夜战之后，我早睡得昏天暗地，李牧就在客厅眯一会，再送我去上班，又被同事撞见，大家都是过来人，丽姐常打趣我，“年轻人，就是不一样。”我开始还会脸红，后来干脆不解释了，说多了倒像此地无银。
李牧对于这些误解好像也全然不觉，不知道是迟钝，还是不在乎。丽姐有一次问我什么时候结婚，我苦笑一下，说走着看。其实心里想的是：明明看起来已经“同居”，两人却还没有确定恋爱关系。
好不容易挨到开标那周，标书基本做好，成与不成，也不是我能说的算了。
大概是那两天熬夜太多，我身体不大舒服，右下腹时有疼痛，还伴有恶心、发热等症状。丽姐好心递来感冒药，又悄悄问我是不是有了，我脸一黑，我又不是圣母玛利亚。
李牧也让我去医院看看，我想本来也不是大病，挨过投标了再说。
投标前一晚，我吃了几颗感冒药睡下。大概凌晨三四点，右腹部传来一阵刺痛，本来感觉痛点在右边，过一会上下左右都疼了起来，疼得冷汗直往外冒，眼前灰蒙蒙一片，脑子也是混混沌沌，竟然想不起拨急救电话。
又挨了一会，疼痛稍微过去一些，这才拿起手机，电话里传来李牧带着瞌睡的声音，巨大的疼痛之下我已经完全忘了自己说了什么，只记得李牧叫我不要挂电话，他这就赶来。
不知过了多久，终于传来门铃声，我几乎是半走半爬给李牧开了门，他问我哪里不舒服，我答不上来，只一个劲说肚子疼。再醒来的时候，我人已经到了医院，李牧正捏着我的手给我按虎口。“疼。”我告诉他。
“还很疼吗？”他伸手来为我擦汗，很着急。
“你捏得我手疼。”
医生说我是急性阑尾炎，需要做手术，又问家属来了吗，李牧松开捏着我的手，告诉医生他就是家属。手术之后，李牧又像个大妈一样每天给我送水果和鸡汤。直到医生说，“哎，那个家属，你不要给她吃了，快让她下地走动，不然伤口粘连了麻烦。”
住了几天院，李牧和我对医生把他默认为我的“家属”都心照不宣。出院之后，没有什么告白之类的环节，就自然而然地在一起了。
但手术时他把我照顾得无微不至，事后还是经常笑话我，“你知道那天电话里你跟我说什么吗？”——“不记得了。”
“你说李牧救命，我要死了。吓得我跑到你家，见你穿着一套灰不溜秋的睡衣靠在墙上，一头的汗，像一只刚被拔毛的乌骨鸡。”
6
多亏上次标书做得不错，临近中秋，老板开恩，准了我五天年假，我也得以回家陪父母过节。
我问李牧要不要一起回去，他说他父母四十周年结婚纪念，两人飞去了海南度假，丢下他这个拖油瓶，他在电话里幽幽道：“我不回去了，孤家寡人的没意思。”
我说可以去我家，正巧让他认认门，他眉开眼笑说马上订机票。我却有一种被算计的感觉。
因为有李牧陪着，父母没有到机场接我。出租车刚进小区，李牧就拉着我直直往前冲，我问他，“你又不知道我家，瞎走什么？”
他这才顿悟般停下步子，提着大包东西跟在我身后。李牧买了些桂花糕、青团，还有C市特产的甘蔗酒，都是我父母爱吃的，想必来之前也做足了功课。
母亲见我和李牧，一脸的惊喜，见他提了许多东西，又嗔怪：“这孩子，提这么多东西来，多生分。”语气熟稔地像老早就认识，我疑惑了看了看李牧，他却换了拖鞋陪父亲下象棋去了，还真是自来熟。
母亲做事利索，饭菜很快上了桌。我到客厅叫父亲和李牧，两人早丢了象棋，看电视笑得前仰后合。我父亲一向待人冷淡，不知道李牧用了什么法子，能让老头子高兴成这样。
饭桌上，我本来还担心李牧第一次来我家有些拘谨。谁知他比我还像主人，一面逗我父母笑，一面给我夹菜盛饭，明明才第一次见面。
我问李牧，他说那叫缘分，第一次和我父母见面就能相谈甚欢。我肯定不信的，李牧走后，便问了父亲。
父亲翻箱倒柜地找出一张照片，“先说好，你别生气。”（小说名:《不浪漫情话》，作者：触茶。来自：每天读点故事，看更多精彩内容）