在叶圣陶的作品中易读性是一个显著特征。它意味着读者更有效率的感知和理解文章内容。作为一名记者，叶圣陶作中强调词语的运用。这大概是因为在他做编辑之前，曾作了10多年的教师的缘故。他认为文章是为读者而作的，同时他把文章看作是读者与作者交流的工具。当时的作者面临的一个巨大问题是他们不是拥有优秀写作技巧的素养。他们的表达是不准确且意义模糊的。只有受过良好教育的人才能够欣赏他们的文章。作者不注意实用的重要性。因此，文学作品难于被普通大众接受。叶圣陶认为一个人只有把文章写得实际且易于理解，他才能够去只写一些风雅作品。如果读者不理解文章内容，文章就毫无用处。
编辑本段文学贡献
现实主义
现实主义： 生活的镜子
现实主义是叶圣陶最为鲜明的特点。叶圣陶是现实主义写作的先驱之一。他的作品如同一面镜子，反映了社会的阴暗面和人性。
因为是一名教育家，在叶圣陶的作品中，他记述了许多知识分子，他们中的许多人是被剥削者，是没有
叶圣陶与巴金
能力反抗的社会底层的人。叶圣陶在他的作品中一贯反映着真相与现实。他在自己的小说如《火灾》、《线下》和《稻草人》中表达了自己的民主的和社会主义的思想。这些文章聚焦于社会底层人民的痛苦生活。他的广受赞誉的小说《倪焕之》就记述了一位知识分子的悲情生活。
叶圣陶发现新中国的很多人是自私、冷淡、伪善和保守的。人们为了安稳的生活放弃了自己的人生价值。叶圣陶在作品中讽刺了这些人。他表达了自己的不满，希望唤醒人们的知觉并正视这些社会顽疾。叶圣陶不仅写故事，而且报道社会的谬误。他的作品不是用来消遣，而是用认知和对现实的思考来连填充人们的余暇。“……写作的基础是一双有洞察力和善于观察的眼睛，而我的眼睛却不怎么拥有洞察力……当然，没有必要以写作为目的训练而一个人的眼睛，对于眼睛的训练，是为了洞察现实，丰富生活。 ”(摘自—叶圣陶，《过去随谈》46页)
的童话是简单的，但是却拥有着深刻的内涵。他相信儿童对周围环境拥有个人看法，所以应当提高他们的批判能力。通过叶圣陶的故事，孩子们可以逐渐获得这个社会与他们之间关系的清晰认识。
通创了一片新天地。
《玫
苏州园林
《苏州园林》入选语文课本，选自《百科知识》1979年第4期，原题为“拙政诸园寄深眷----谈苏州园林”。拙政园，苏州古典园林之一，始建于明代正德年间。（1508-1521）画家文征明曾参与设计。
叶圣陶先生是我国现代文学的巨擘。他于一八九四年出生于古城苏州。因自小生长在苏州，他对苏州的一草一木充满了深厚的感情，特别是与驰名中外的苏州园林结下了不解之缘。
苏州是一座美丽的园林之城，据叶圣陶先生自己说，游过的园林达十多个。我们还可读到圣翁留下的有关苏州园林的诗文。
叶圣陶出身清贫，幼年时在一家富家自设的私塾附读，后进苏州草桥中学读书，中学毕业后，因无力升学，便在苏州城内干将坊言子庙小学教书。叶圣陶酷爱文学，也钟情园林。中学时代他就开始文学活动，曾与同学顾颉刚、王伯祥等组织了诗社“放社”，
新中国成立后，叶圣陶担任全国出版总署副署长、教育部副部长等要职，长期居住北京，然而对苏州园林仍是梦牵魂萦。一九五六年，同济大学出版了陈从周教授编撰的《苏州园林》图册，叶圣陶得悉后，函购了这本图册，他自己说：“工作余闲翻开来看看，老觉得新鲜有味，看一回是一回愉快的享受。”一九七四年，圣翁与陈从周相识，陈教授送了好多幅松竹兰菊的国画作品给圣翁，圣翁填了一阕《洞仙歌》词谢他，词中还是以苏州园林着墨：“园林佳辑，已多年珍玩，拙政诸园寄深眷。想童时常与窗侣嬉游，踪迹遍山径楼廊汀岸。今秋通简札，投甓招琼，妙绘频贻抱惭看。古趣写朱梅，兰石清妍，更风篠幽禽为伴。盼把晤沧浪虎丘时，践雅约兼聆造形精鉴。”这首词中，圣翁对苏州园林的眷恋之情，溢于言表。解放后，拙政园等园林已成为劳动人民憩息游览的胜地。作者又回忆起孩提、青少年时代与同窗嬉游，踏遍楼廊山径的情景。这正好与前面谈到的一九一三年游园赋诗一事相互印证和呼应。词的后半阙是写圣翁得识陈从周教授以及欣赏陈从周所赠画稿的欢愉心情。
一九七九年初，陈从周邀请圣翁为他的一本由风光画报出版社出版的《苏州园林》图册作序，圣翁慨然允诺。圣翁在序文概括地论述了苏州园林的魅力所在。他赞赏苏州园林“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在”，从而使游览者得到“如在图画中”的感受。
“拙政诸园寄深眷”，这正是叶圣陶对苏州园林眷恋深情的自然流露和生动描写。
叶圣陶研讨会
2003年，为纪念我国著名作家、教育家叶圣陶先生诞辰105周年，缅怀这位近代杰出知识分子的楷模，由叶圣陶研究会、中国出版工作协会、中国编辑学会等***同主办了“叶圣陶编辑出版思想与实践研讨会”，并在北京举行叶圣陶先生铜像的揭幕仪式。[6]
叶圣陶杯作文大赛
“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛，是迄今为止全国级别最高、最有权威性、最具影响力的中学生作文赛事之一，备受全国中学师生及教育界、文学界、出版界瞩目。 于2003年开始举办，由著名出版人、作家、原《中学生》杂志主编、中国少年儿童出版社社长叶至善先生（叶圣陶之子）授权，叶圣陶孙女、资深编辑叶小沫女士出席了第八届颁奖大会，对大赛给予高度评价。现由中国少年儿童新闻出版总社、中国当代文学研究会校园文学委员会主办，中学生杂志社承办。以其新鲜的理念、健康的导向和规范公正的评选原则与程序，赢得了广大师生的信赖和良好的社会声誉。
大赛把叶圣陶教育思想与新课程标准的崭新理念结合起来，体现了既继承传统又勇于创新的独特风格 。大赛以“弘扬叶圣陶教育思想，积极配合新课程改革，倡导中学生健康写作，发现与培养文学新苗”为宗旨，以“生活化内容，个性化表达，多样化风采”为基本理念。主导思想是：倡导同学们在实际生活中体会和培养强烈的资源意识和审美意识，把自然风光、文物古迹、风俗民情、国内外大事以及我们的日常生活等等作为作文的素材；鼓励同学们客观反映校园生活，观察社会生活，用自己的眼睛去看，用自己的思维去想，还原千姿百态的生活，还原与众不同的梦想；我们强调写什么，关注什么，如何写出新意，强调作文对生活、对生命、对人文素质和健全人格培养的意义。 评稿七项标准是：1. 选材好；2. 取角新：3. 情感真；4. 构思巧；5. 手法活；6. 语言美；7. 文风实。
大赛努力为学生服务，提高语文素养。在平时作文、考场作文、竞赛作文之间打开了互相连接的通道。面向全体学生，使每一个学生都有机会得到锻炼。大赛鼓励学生把真实的生活等作为写作资源，有力地调动了写作的兴趣和热情，提高了写作水平及高考中考语文成绩，不少获奖作者成为高考、中考状元或语文单科状元，或通过保送、自主招生、破格录取等途径进入高一级学校。苏州大学已将“叶圣陶杯”大赛写入自主招生录取简章。参加大赛，有利于提高学生的语文素养和综合素质，不少学生经过大赛历练成为了对社会有所贡献的人才。大赛努力为教师服务，提高业务水平，已经成为中学语文教师的助手和朋友。老师通过组织学生参赛，不仅提高了教学效率，取得了更多的教学成果，在教师绩效考核、职称评定中发挥了重要作用，而且有机会参加全国性的写作教学研讨活动，展示教学科研成果，加快了教师专业化发展的步伐。大赛努力为学校服务，提高办学水平。许多学校紧密结合学校写作教学和校园文化建设，把大赛活动列入计划，连年组织学生参加，使写作教学现状得到了卓有成效的改进，形成融写作教学与校园文化生活、思想道德教育于一体的良好教育方式，并且逐步形成和发展了学校的教育特色，不少学校因此而进入示范学校、特色学校、名优学校的行列。大赛努力为培养文学新人搭建交流与成功的平台，至今从这里走出了60位“小作家”和一批文学新秀，其中有张牧笛（天津作家协会最年轻的会员）、曹敬辉（山东高校十大优秀学生）、祝师恩（上海《小主人报》主编和戴日强（“盛大文学 小说阅读网”主编）等。大赛努力为推进课程改革开辟实践与研究的园地，为促进新课改形势下的校园文学活动和写作教学改革，发挥了积极的作用。
大赛承办单位《中学生》杂志是1930年夏丏尊、叶圣陶等人创办的，朱自清、朱光潜、周作人、俞平伯、林语堂、郑振铎、丰子恺、蔡元培、郁达夫等名家都曾是该刊的作者或参与者，该刊是当时中学生“不可一日无此君”的益友，是当时进行国文教育的中心阵地，在中国教育与文学发展的历史上其地位不可动摇。新中国成立后，毛泽东主席于1964年秋亲笔题写刊名，寄托了党和国家领导人对全国中学生的美好愿望。老一辈教育家、文学家优秀的教育思想与我们新时代的精神完美契合，构成了大赛写作的健康主旨。具有80多年历史的国家级名刊《中学生》承办“叶圣陶杯”作文赛事，将在素质教育和新课程改革的形势下，引导全国各类作文竞赛活动朝着健康、有序、有效的方向发展。
编辑本段作品鉴赏
《稻草人》
田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。
基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可以套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。
稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四处去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天；也从来不贪玩，像狗那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。
这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么样凝在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱，总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。
以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事儿。
一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。新出的稻穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，像顶着一层水珠，有一点儿风，就沙拉沙拉地响。稻草人看着，心里很高兴。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可怜的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑过呢？八九年前，她的丈夫死了。她想起来就哭，眼睛到现在还红着，而且成了毛病，动不动就流泪。她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才勉强把她丈夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，
稻草人
也死了。她当时昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。这回只剩她一个人了，老了，没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。可是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽。她的眼泪流得更多了，眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。她的脸上满是皱纹，倒像个风干的桔子，哪里会露出笑容来呢！可是今年的稻子长得好，很壮实，雨水又不多，像是能丰收似的。所以稻草人替她高兴：想到收割的那一天，她看见收下的稻穗又大又饱满，这都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱纹一定会散开，露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑，在稻草人看来，那就比星星月亮的笑更可爱，更可珍贵，因为他爱他的主人。
稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。他立刻认出那小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。
从他的职务想，从他对主人的感情想，都必须把那小蛾赶跑了才是。于是他手里的扇子摇动起来。可是扇子的风很有限，不能够叫小蛾害怕。那小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直像不觉得稻草人在那里驱逐他似的。稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。可是他的身子跟树木一样，定在泥土里，想往前移动半步也做不到；扇子尽管摇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪和干瘪的脸，又想到主人的命运，心里就像刀割一样。但是那小蛾是歇定了，不管怎么赶，他就是不动。
星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。稻草人仔细看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些小蛾下的子。这使稻草人感到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。可怜的主人，她有的不过是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见小蛾下的子，才有挽救呢。他这么想着，扇子摇得更勤了。扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。他不会叫喊，这是唯一的警告主人的法子了。
老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来。又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声音；并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。
稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急迫的声音把主人留住。这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下根苗了。一旦发作起来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶早扑灭，还来得及。这儿，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠着扇子的声音反覆地警告；可是老妇人哪里懂得，一步一步地走远了。他急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道警告是无效了。
除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。他恨不得一下子跳过去，把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。他的身体本来很瘦弱，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，只是斜着肩，弯着腰，好像害了病似的。
不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。渐渐地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。
这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；只因为他正在哭，没觉得。忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来是你。”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。但是有什么法子呢？他为了尽责任，而且行动不由自主，虽然冷，也只好站在那里。他看那个女人，原来是一个渔妇。田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，等过一会儿把它拉起来。
舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫妈的声音。这使她很焦心，她用力拉罾，总像很不顺手，并且几乎回回是空的。舱里的孩子还在咳嗽还在喊，她就向舱里说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，明天给你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！”
孩子忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又是一阵咳嗽。
“这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！”
“我渴死了！”孩子竟大声哭起来。在空旷的夜间的田野里，这哭声显得格外凄惨。
渔妇无可奈何，放下拉罾的绳子，上了船，进了舱，拿起一个碗，从河里舀了一碗水，转身给孩子喝。孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。可是碗刚放下，他又咳嗽起来；而且更厉害了，后来就只剩下喘气。
渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，舱里没有声音了，她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长，这是头一次收获，她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。这个盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。
这时候稻草人更加伤心了。他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶喝都办不到；病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，给孩子一些温暖；又恨不得夺下小肉虫的赃物，给渔妇煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸，他的身体跟树木一个样，定在泥土里，连半步也不能动。他没有法子，越想越伤心，哭得更痛心了。忽然啪的一声，他吓了一跳，停住哭，看出了什么事情，原来是鲫鱼被扔在木桶里。
木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。鲫鱼很难受，想逃开，就用力向上跳。跳了好几回，都被高高的桶框挡住，依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！”
听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头。他的意思是说：“请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还有一切受苦受难的。可是我跟树木一样，定在泥土里，连半步也不能自由移动，我怎么能照我的心愿去做呢！请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！”
鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他连连摇头，愤怒就像火一般地烧起来了。“这又是什么难事！你竟没有一点儿人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢！我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算得了什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺了起来。
稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴好像还在断断续续地拨动。稻草人想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！
夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。
一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。
那声音说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！我要跑，不能等着明天真个被你卖给人家。你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么用！你为什么一定要逼我？……只有死，除了死没有别的路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。
稻草人非常心惊，又是一件惨痛的事情让他遇见了。
她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子来，想叫醒那个沉睡的渔妇。但是办不到，那渔妇睡得跟死了似的，一动也不动。他恨自己，不该像树木一样定在泥土里，连半步也不能动。见死不救不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞的，也没有一丝儿声音。他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。
那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。
又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体像倒下一样，向河里窜去。稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。
第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。
她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田，顺便看了一眼。没想到才几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿。她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问她劝她，看见稻草人倒在田地中间。
1922年6月7日写毕[7]
《瀑布》
还没看见瀑布，
先听见瀑布的声音，
瀑布
好像叠叠的浪涌上岸滩，
又像阵阵的风吹过松林。
山路忽然一转，
啊！望见了瀑布的全身！
这般景象没法比喻，
千丈青山衬着一道白银。
站在瀑布脚下仰望，
好伟大呀，一座珍珠的屏！
时时来一阵风，
把它吹得如烟，如雾，如尘。[8]
《重到甪直》
“文革”结束不久，叶老提出想回苏南看看。由他的儿媳夏满子和孙媳姚兀真（姚是叶老的专职秘书）陪同，于1977年5月16日坐船，来到阔别55年的水乡甪直古镇。人们早早地守在岸边，迎候着心中敬仰的叶老到来；当大家看到84岁高龄的叶老，神采奕奕跨船登岸时，人群中几近欢呼起来。叶老亦很兴奋，见到乡亲倍感亲切，特别当几位叶老当年的学生（今都已成古稀老人）上前问候时，叶老竟能辨认相貌依次叫出他们的姓名：许倬、殷之盘、宋志诚……这几位学生激动得老泪纵横，说“五十多年没见了，老师竟仍记得我们的姓名”，在场的群众也为这割不断的师生情谊而打动……
当叶老看到墙上的搪瓷路牌上“眠牛泾”三字，笑眯眯地说：“当初只是说句笑话，没想倒真的改了”。可惜叶老夫人胡墨林女士，已于1957年3月病逝，往事重提，大家生怕叶老触景伤情，于是岔开话题，搀扶他往别处走走……
叶老这趟回甪直，曾作诗一首《重到甪直》，写出了自己久别甪直的情感：
五十五年复此程， 淞波卅六一轮轻，
应真古塑重经眼， 同学诸生尚记名。
斗鸭池看残迹在， 眠牛泾忆并肩行，
再来再来沸盈耳， 无限殷勤送别情。[6]
《倪焕之》
《倪焕之》是叶圣陶重要的作品，不仅是其仅有的长篇小说，也是新文学早期最成熟的长篇小说之一。
1930年《倪焕之》的出版，和茅盾的《子夜》一道，成为现代长篇小说的真正开端，被茅盾誉为是中国现代文学史上的"扛鼎之作"。和叶圣陶短篇小说的情调有所不同，《倪焕之》没有描写小市民和小市民知识分子的灰色生活，而是表现了具有崇高理想的追求的知识分子坎坷的奋斗之路。在小学教员倪焕之的身上，叶圣陶比较完整地写出了知识分子从辛亥革命到小说问世前一年（即1929年）的大革命失败这一期间的追求和遭遇。
小说主人公倪焕之是一个有理想有抱负的青年知识分子，是"五四"理想者的典型，同时也具有小资产阶级的软弱性。他的五四理想主义反映在两方面：首先，在内容上，他建设理想的学校和家庭是五四式的；其次，在精神 上，他那纯洁、天真、爱幻想，不考虑社会环境与实现理想的现实可能性的个性，都反映了五四青春期的特点。
倪焕之早年曾经满怀改革社会的希望来迎接辛亥革命，结果却处处碰壁。辛亥革命失败后，他不得已走入了遇到了危机：一方面，他们制定的办学方案和教学方法，因为带有浪漫的改良主义的色彩，所以遭到了来自乡村各个方面的重重阻力，最后不得不加以妥协；另一方面，婚后的金佩璋开始沉湎于家庭琐事之中，逐渐失去了往日的激情和锐气，和倪焕之的隔膜也越来越深。倪焕之由此悲叹"有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志"，从而在爱情上也遭到了失败。 教育界。这时的他立志要实现两个理想；首先是进行切实的改革，实行教育救国，其次是寻找一个具有现代意识的理想婚姻伴侣。在某一段时间内，他的人生理想似乎能够顺利地实现：先是遇到了有志于改革教育的小学校长蒋冰如，接着又遇到了新派女子金佩璋，两人因志同道合而逐渐相爱并结婚。但是不久，倪焕之的"理想教育"和他所追求的 "理想爱情"同时遭