二十世纪法国知识分子的群体像中，雅克·拉康一直都是晦暗不明的那一位。尤其相对于萨特、阿隆、加缪等人在国内声望如日中天，拉康的理论知者更是寥寥无几。这是由于拉康的精神分析理论自成一派，晦涩难懂，翻译传播起来尤其困难，至今尚无全面整体的译介之故。某种程度上，著名的西方哲学家斯拉沃热·齐泽克的出现弥补了这一缺憾，他在世界各地发表演说，出席会议，举办讲座的时候都是以拉康传统的继承人的身份出现的。而这种身份的获得一方面是因为他早年曾经远赴法国在拉康的女婿和知识继承人雅克－阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）的指导下学习进入了精神分析领域的；另外一方面，齐泽克这些年的著作的一个主题就是把拉康的精神分析运用到各种实践领域，尤其在通俗文化的研究中，对大众电影和小说进行精彩的解读。 齐泽克当然不甘心只是以传播拉康理论为己任。事实上，在他远赴法国之前，他的知识兴趣已经涵盖了德里达、克里斯蒂娃、马克思主义、大众文化领域等等。对齐泽克而言，拉康的理论只是他掌握的众多理论中最具有神秘色彩，最具有分析性的理论之一。理论终归是理论，如果没有对现实进行指导实践的作用，只能沦为一种“理论的贫困”。齐泽克最为大胆之处就在于，他敢于打破各种哲学理论的流派局限，杂糅各种理论，自成一派，并对当今光怪陆离的文化境况进行分析。《斜目而视》一书有个副标题“透过通俗文化看拉康”，其实就是这种文化研究的阶段性成果。如果你稍有留意的话，2007年上海人民出版社出版过一本齐泽克编选的《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》，基本延续的是相同的理论旨趣，就是“把某种文化内的最高精神产品与普通的、平凡的、世俗的精神产品并置一处，同时解读”，用拉康的精神分析理论，对大众文化的产品，比如希区柯克的电影、斯蒂芬·金的小说、福尔摩斯、色情电影、侦探小说等进行透彻清晰的解读。 千万不要误会《斜目而视》是一本枯燥无味的论文汇编。齐泽克最为擅长的就是天马行空肆无忌惮的书写风格，他的文字中看似充满了眼花缭乱的理论术语，但当他陈述某种理论的时候，一定会从某种文本的细节和例证出发，力争用极其通俗的语言诠释清楚他的理论旨趣。这也可能是他这些年最受争议之处，很多人看他不是哲学家，而把他看作了一个学术明星，一个可以通过严肃的精神分析和低级的黄色笑话巧妙融为一体的学术明星。一般来说，严肃的哲学家只对高深的理论感兴趣，对大众通俗文化会嗤之以鼻。而齐泽克偏偏反其道而行之，需要“正视”的理论，他偏偏要“斜视”；需要严肃对待的分析，他偏偏要大加嘲讽，以解构的姿态面对理论。读他的文字很容易产生阅读的快感，那些高深的精神分析的术语在他的笔下一个个被肢解，变成了一个个形象的语词流动起来，仿佛被压抑的激情释放而出，产生一种理论和文本的狂欢，悖论和矛盾的狂欢，高雅文化和通俗文化的狂欢。 读《斜目而视》这本齐泽克的理论狂欢的论文集，我无意于引介各种文本术语和佐证，其实说来我本人就是一个很有趣的例证。这本书是我在出门远游的火车上断断续续地读完的，我印象最深的是齐泽克解释拉康理论中的一个重要概念“实在界”的过程。齐泽克用坐车打比方，我们都有过这种经验，对于坐在车内的人来说，外在现实似乎很遥远，它处于玻璃窗外的另一端。车外的世界和车内的世界仿佛两个完全不同的世界，它们之间被玻璃窗所隔断，车窗充当着某种保护性的屏障，使我们与外在现实保持着安全性的距离。尽管这样的距离其实近在咫尺，但是当我们从车内观望车外的世界仿佛它的存在十分遥远，显得十分不真实。而当我们打开车窗的时候，突然会觉得两个世界联系在了一起，那种不真实的感觉没有了，这个时刻车窗就相当于“实在界”。实在界入侵了现实，打乱了真实与虚幻的界限。用实在界解释做梦，比如我们都有过类似的经验，经常会做噩梦，从梦中惊醒的时候才会放松下来，觉得那只不过是一场梦：“这不过是一场梦罢了。在现实中，我与他人无异，是正常人，不是杀人犯！”但根据拉康的理论分析，这样的梦传递出了一个信息就是：在我们的意识深处，就我们的欲望实在界而言，我们全都是杀人犯。我们从梦中醒来，其实是为了继续做梦——梦想成为与其他人一样的正常人——我们以为从梦中醒来，是从一种虚幻中醒来，但是我们忽略了一个重要的现实，即使清醒的时候，我们也只是处于“他的梦的意识状态而已”。用齐泽克的话说，我们以为现实生活中我们是个正派亲切的人，只是在梦中变成了杀人犯，恰恰相反，我们看到的本质上是一位杀人犯，只是他梦想着在日常中成为一个正派亲切的人而已。 我再强调一次我的经验，这本《斜目而视》是我在出门远游的火车中断断续续读完的。当我读完这部分在摇摇晃晃的火车轰鸣声中掩卷而眠之时，我清晰地记得我的那个噩梦：我在睡梦中亲手掐死了我的债主。这种有些恐怖的阅读经验让我至今难忘，似乎通过齐泽克的这种精神分析的文本，自我的欲望实在界打破了现实与虚构的局限，自身某种罪恶的欲望尽力蔓延开来，无处不在。 我们能把齐泽克的理论当真吗？正如《纽约客》上发表的一篇关于齐泽克的文章所写的：“我们未必总要过分认真地看待他的观点，因为这会导致范畴谬误（category mistake）。”也许连齐泽克都不会把自己的观点当真，他很喜欢在一种悖谬的理论困境中论证自己的观点，他喜欢把任何现象都理论化，他喜欢把各种理论杂糅到一起形成一种理论的狂欢。归根结底，他是一个无法归类的哲学家、精神分析学家、总统候选人、老顽童、侦探小说爱好者、希区柯克的影迷…… 思郁2011-4-14书 斜目而视：透过通俗文化看拉康，斯洛文尼亚斯拉沃热·齐泽克著，季广茂译，浙江大学出版社2011年3月第一版，定价：45.0