喀布尔人①
--------------------------------------------------------------------------------
①喀布尔是阿富汗的首都。喀布尔人在印度做小贩的很多。
我的五岁的女儿敏妮，没有一天不叽叽咕咕地说个不停。我真相信她这一生没有一分钟
是在沉默中度过的。她母亲时常为此生气，总是打断她的话头，可是我就不这样做。看到敏
妮沉默是很不自然的，她倘若半天不说话，我就不能忍受。
因此我和她的谈话一直是很热闹的。
比方说，一天上午，我正在写我的新小说第十七章的时候，我的小敏妮溜进房间里来，
把小手放在我的手心里，说：“爸爸！看门的拉蒙达雅，管乌鸦叫‘五鸦’。他什么都不
懂，对不对？”
我还没有来得及向她解释世界上的语言是不同的，她已经转到另一个话题的高潮。“您
猜怎么着，爸爸，普拉说云里有一只象，从鼻子里喷出水来，天就下雨了！”
当我静坐在那儿思索着怎样来回答她最后的问题的时候，她忽然又提出了一个新问题：
“爸爸！妈妈跟您是什么关系呢？”
我不知不觉地低声自语着：“她在法律上是我的亲爱的妹妹！”但是我绷起脸来敷衍她
道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙着呢！”
我屋子的窗户是临街的。这孩子就在我书桌旁，靠近我脚边坐下来，用手轻轻地敲着自
己的膝盖玩。我正在专心地写小说的第十七章。小说中的主人公普拉达·辛格，刚刚把女主
人公康昌拉达抱住，正要带着她从城堡的三层楼窗子里逃出去，忽然间敏妮不玩了，跑到窗
前，喊道：“一个喀布尔人！一个喀布尔人！”下面街上果然有一个喀布尔人，正在慢慢地
走过。他穿着宽大的污秽的喀布尔族服装，裹着高高的头巾；背着一个口袋，手里拿着几盒
葡萄干。
我不知道我女儿看到这个人有什么感想，但是她开始大声地叫他。“哎！”我想，“他
要进来了，我这第十七章永远写不完了！”就在这时候，那个喀布尔人回过身来，抬头看这
孩子。她看到这光景，却吓住了，赶紧跑到妈妈那里去躲起来了。她糊里糊涂地认为这大个
子背着的口袋里也许有两三个和她一样的孩子。这时那小贩已经走进门里，微笑着和我招呼。
我书里的男女主人公的情况是那样地紧急，当时我想既然已经把他叫进来了，我就停下
来买一点东西。我买了点东西，开始和他谈到阿卜都·拉曼①、俄国人、英国人和边疆政策。
①十九世纪末叶阿富汗的国王。
他要走的时候，问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”
我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就叫人把她带出来。
她站在我的椅子旁边，望着这个喀布尔人和他的口袋。他递给她一些干果和葡萄干，但
是她没有动心，只是更紧紧地靠近我，她的疑惧反而增加了。
这是我们第一次会面。
可是，没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意外地发现敏妮坐在门口长凳上，和
那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人，又说又笑。我这小女儿，一生中除了她父亲以外，似乎
从来没遇见过这么一个耐心地听她说话的人。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干—
—她的客人送给她的礼物。“你为什么给她这些东西呢？”我说，一面拿出一个八安那①的
银角子来，递给了他。这人不在意地接了过去，丢进他的口袋里。
①印度币名，一个卢比的十六分之一。
糟糕得很，一个钟头以后我回来时，发现那个不祥的银角子引起了比它的价值多一倍的
麻烦！因为这喀布尔人把银角子给了敏妮，她母亲看到这亮晶晶的小圆东西，就不住地追
问：“这个八安那的小角子，你从哪里弄来的？”
“喀布尔人给我的，”敏妮高兴地说。
“喀布尔人给你的！”她母亲吓得叫起来。“呵，敏妮！你怎么能拿他的钱呢？”
我正在这时候走进了门，把她从危急的灾难中救了出来，我自己就对她进行盘问。
我发现这两个人会面不止一两次了。喀布尔人用干果和葡萄干这种有力的贿赂，把这孩
子当初的恐怖克服了，现在这两人已成了很好的朋友。
他们常说些好玩的笑话，给他们增加许多乐趣。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人的面前，
小大人似地低头看着这大高个儿：“呵，喀布尔人！喀布尔人！你口袋里装的是什么？”他
就用山民的鼻音回答说：“一只象！”也许这并不可笑，但是这两个人多么欣赏这句俏皮
话！依我看来，这种小孩和大人的对话里面，带有一些非常引人入胜的东西。
这喀布尔人也不放过开玩笑的机会，便反问道：“那么，小人儿，你什么时候到你公公
家去呢？”
孟加拉的小姑娘，多半早就听说过公公家这一回事了。但是我们有点新派作风，没有让
孩子知道这些事情，敏妮对于这个问题一定有点莫名其妙，但是她不肯显露出来，却机灵地
回答道：“你到那里去么？”
可是在喀布尔人这一阶层中间，谁都知道，“公公家”这几个字有一个双关的意思。那
就是“监狱”的雅称，一个不用自己花钱而照应得很周到的地方。这粗鲁的小贩以为我女儿
是指这个说的。
“呵，”他就向幻想中的警察挥舞着拳头说：“我要揍我的公公！”听到他这样说，想
象到那个狼狈不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起来，她那了不起的大个子朋友也跟她一起
笑着。
那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去东征西讨的季节；我却在加尔各答我的小
角落里，从来也不走动，却让我的心灵在世界上漫游。一听到别的国家的名字，我的心就飞
往那边去，在街上一看到一个外国人，我的脑子里就要织起梦想的网，——他那遥远的家乡
的山岭啦、溪谷啦、森林啦，布景里还有他的茅舍和那些远方山野的人们自由独立的生活。
也许因为我过的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于当头一个霹雳，所以在我眼前
幻现的漫游景象，加倍生动地在我的想象中重复地掠过。看到这个喀布尔人，我立刻神游于
光秃秃的山峰之下，在高耸的山岭间，有许多窄小的山径蜿蜒出入。我似乎看见那连绵不断
的、驮着货物的骆驼，一队队裹着头布的商人，有的带着古怪的武器，有的带着长矛，从山
上向着平原走来。
我似乎看见——但是正在这时，敏妮的母亲就要来打扰，她央求我“留心那个人。”
敏妮的母亲偏偏是个极胆小的女人。只要她一听见街上有什么声音，或是看见有人向我
们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、毒蛇、老虎、疟疾菌、蟑螂、毛
虫，或是英国的水手。甚至有了多年的经验，她还不能消除她的恐怖。因此，她对于这个喀
布尔人充满了疑虑，常常叫我注意他的行动。
我总是笑一笑，想把她的恐惧慢慢地去掉，但是她就会很严肃地向我提一些严重的问题。
小孩从来没有被拐走过么？
那么，在喀布尔不是真的有奴隶制度么？
那么，说这个大汉把一个小娃娃抱走，会是荒唐无稽的事情么？
我辩解说，这虽然不是不可能，但多半是不会发生的。可是这解释还不够，她的恐怖始
终存在着。因为这样的事没有根据，那么不让这个人到我们家里来似乎是不对的，所以他们
的亲密友谊就不受约束地继续着。
每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国去一趟，快动身的时候，他总是忙着挨
家挨户去收欠款。今年，他却匀出工夫来看敏妮。旁人也许以为他们两人有什么密约，因为
他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。
有时在黑暗的屋角，忽然发现这个高大的、穿着宽大的衣服背着大口袋的人，连我也不
免吓一跳，但是当敏妮笑着跑进来，叫着“呵，喀布尔人！喀布尔人：”的时候，年纪相差
得这么远的这两个朋友，就沉没在他们的往日的笑声和玩笑里，我也就觉得放心了。
在他决定动身的前几天，有一天早晨，我正在书房里看校样，天气很凉。阳光从窗外射
到我的脚上，微微的温暖使人非常舒服。差不多八点钟了，早出的小贩都蒙着头回家了。忽
然我听见街上有吵嚷的声音，往外一看，我看见拉曼被两个警察架住带走了，后面跟着一群
看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上有些血迹，一个警察手里拿着一把刀。我赶紧跑出去，拦
住他们，问这是怎么回事。众口纷纭之中，我打听到有一个街坊欠了这小贩一条软浦①围巾
的钱，但是他不承认他买过这件东西，在争吵之中，拉曼把他刺伤了。这时在盛怒之下，这
犯人正在乱骂他的仇人，忽然间，在我房子的凉台上，我的小敏妮出现了，照样地喊着：
“呵，喀布尔人，喀布尔人！”拉曼回头看她的时候，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没
有夹着口袋，所以她不能和他谈到关于那只象的问题。她立刻就问到第二个问题：“你到公
公家里去么？”拉曼笑了说：“我正是要到那儿去，小人儿！”看到他的回答没有使孩子发
笑，他举起被铐住了一双手，“呵，”他说，“要不然我就揍那个老公公了，可惜我的手被
铐住了！”
①离德里不远的一个印度城市。
因为蓄意谋杀，拉曼被判了几年的徒刑。
时间一天一天地过去，他被人忘却了。我们仍在原来的地方做原来的事情，我们很少或
是从来没有想到那个曾经是自由的山民正在监狱里消磨时光。说起来真不好意思，连我的快
活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侣。她长大了，她和女孩子们在
一起的时间更多了。她总是和她们在一起，甚至不像往常那样到她爸爸的房间里来了。我几
乎很少和她攀谈。
一年一年过去。又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。婚礼定在杜尔伽大祭节举
行。在杜尔伽回到凯拉斯去的时候，我们家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父亲的家丢
到阴影里。
早晨是晴朗的。雨后的空气给人一种清新的感觉，阳光就像纯金一般灿烂，连加尔各答
小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一
个节拍都使我心跳。拍拉卑①的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出
嫁了。
①一种印度音乐曲调名。
从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来；每一间屋子
和走廊里要挂上丁丁当当的吊灯。真是没完没了的忙乱和热闹。我正坐在书房里查看帐目，
有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识
他。他没有带着口袋，没有了长头发，也失去了他从前的那种生气。但是他微笑着，我又认
出他来。
“你什么时候来的，拉曼？”我问他。
“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”
这些话听起来很刺耳。我从来没有跟伤害过自己的同伴的人说过话，我一想到这里，我
的心瑟缩不安了，我觉得碰巧他今天来，这不是个好的预兆。
“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”
他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会说：“我可不可以看看那小人儿呢，
先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子。他以为她会像往常那样向他跑
来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样地在一起说笑。事实
上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用纸包着，这些东西
是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已经用光了。
我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”
这个人的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会，说声“再见”，就走出去了。
我觉得有一点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走近我跟前，递过他的
礼物，说：“先生，我带了这点东西来，递送那小人儿。您可以替我交给她吗？”
我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着
我。但不要给我钱！——您有一个小姑娘；在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。我想
到她，就带点果子给您的孩子——不是想赚钱的。”
说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张
纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。不是一张相片。也不是一幅画
像。这个墨迹模糊的手印平平地捺在纸上。当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的
小女儿的这个印迹总在他的心上。
眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，
我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。
在那遥远的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。
我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚
的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个小新娘的样子，含羞地站在我面前。
看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后他微
笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去么？”
但是敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样地回答他。听到他这样
一问，她脸红了，站在他面前，把她新娘般的脸低了下去。
我想起这喀布尔人和我的敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。她走了以后，拉曼长
长地吁了一口气，就在地上坐下来。他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，
他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之
中，她怎么可能不发生什么变故呢？
婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷
里，却冥想着阿富汗的光秃秃的群山。
我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿
你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”
因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不
能请军乐队，家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在那
遥远的地方，有一个久出不归的父亲和她的独生女儿重逢了。