文/张志诚 ? 图/彭南科
写这一段时刚好是重阳节，先说说在磨刀村遇到的一个大孝子。
车子越过那个悬空的南瓜，往前走一点，右边高坎上一个院子，旁边一栋砖房，青瓦加黄墙白墙，不是苗寨建筑风格。檐壁上挂了两个大高音喇叭，旁边竖了一根旗杆，飘着一面国旗。我下车走近一看，正是村部。
南科给村长打了电话，说了我们的位置，然后站在村部屋檐下等。我免不了东张西望，用平板拍个不停。南科很淡定，他来过一次了，又是古丈人，经常上苗寨。一会，远处来了两个中年人，老远在挥手。
南科走下高坎和他们打招呼。来的是村长刘朝前，村支书符天军。南科并不认识他们。简短自我介绍后，进了村部小会议室聊了一气。
村里的基本情况后面再讲，先说说那个有名的大孝子。
磨刀村最年长的是位老太太，叫李岩香，101岁。我和南科提出，先去看看这位老寿星。村长说，老人和他一个组，磨刀组。支书和村长带我们过去。
经过无数条不规则的青石板路，左转弯，右转弯，到了老太太家。
那是一个土砖和木结构混建的小院子，中间一个天井，有点像北京的四合院，不过要小些。特别那扇院门，很小，和城市家庭单门大小差不多。三四条青石构成一个梯形台阶，把门槛都遮住了。门框用料不错，很方正。门外两边墙上堆满了枯木树枝，既是日常生活的燃料，这里做饭烧水都用柴，估计也为冬天预备取暖用的柴火。秋天来了，冬天不远了。
透过门框看进去，一道阳光射在院子里，非常安静祥和。
南科他们先进去了。我的速度慢得多，一切那么新鲜，那么美，边走边拍。
进了院子，四处取景，有些杂乱，有些破败，也很温馨。一个墙角堆了几个南瓜，老南瓜，青南瓜，我不能确定青的就是嫩的。一条绳索上晒满了烟叶，从平板的的取景器里看，刚好被一根竹杆挡住了索子，以为晒在竹杆上的。
苗寨的男人，特别上了年纪的老人，几乎都爱抽烟，还要那种自己将烟叶切碎后，用纸卷个喇叭筒抽，或者用长竹杆做成的汗烟筒，边点火边抽。这些没有经过精加工的原生态烟叶，据说比香烟劲大得多，不会抽的人，吸上一口，可能会呛得眼泪鼻涕都出来，还会醉人。
南科喊我快点上去。
老寿星的家沿右手边一条木楼梯上去，中间好像另一户人家，大门紧闭，门窗已经破烂不堪。
上了木梯，顺着南科的声音，又上了右边一个小阁楼。楼道很窄，仅仅一个稍胖点的人可以畅通无阻。一扇小窗上糊了厚厚的纸，虚掩着，光线暗淡。
老寿星坐在地上，有垫被和盖被，十分简陋。我走近才发现，村支书拉开的那块布帘，不是窗户，而是一扇门。又不像门，太小，太矮，有点像绍兴乌篷船的船仓。
老寿星半倚着身子，探出头和他们说话。老寿星说的苗话，我听不懂。支书翻译，她说没有好烟来招待你们，不好意思。
老寿星声音不大，口齿清晰，神态也很慈祥。
我简单问了些情况，老寿星说她的耳朵不好使了。
出了小阁楼，我刻意看了老寿星吃的东西。
堂屋里有一个火灶，火已经熄灭了，一些干柴烧成的木炭上，搁着一个带柄的小烧锅，现代品。揭开锅盖一看，一些剩饭，几块腊肉，几点蔬菜。村长说，这是老寿星吃的，她要是饿了，就会到这里自己热一下再吃。我有些吃惊，问老寿星的儿孙呢？村长说，有个儿子在身边，应该出去干活去了。
我又进了一个侧门，里面是厨房，一口炒菜铁锅，一个烧得黑黢黢的高压锅，里面没有垫圈，也找不到减压阀。一把同样黑不溜秋的炊壶，斜放在高高的灶台上，几块熏得乌漆煤黑的腊肉吊在灶口上方。灶台四周有些干柴枯枝。
我转身出来，村长打开了一个搪瓷杯子，从杯底到杯口均匀染成了深褐色，视觉上和墨汁涂抹的没有两样。那层厚厚的茶垢，估计没有些年份是积累不了的。磨刀人喝茶很浓，盐也吃得很重，喜欢大碗豪饮自酿的米酒，嚼腊肉。
耳闻目睹这些事实后，我很迷惑，站在现代医学角度，磨刀村人的饮食习惯，好像都不是健康的养生之道，可他们这样生活了一辈子，甚至祖祖辈辈都是这样过来的。
老寿星从阁楼里出来了，南科在拍摄，我也赶紧选角度拍了几张。用平板在光线暗淡的地方拍摄，基本无能为力，被摄对象眨一下眼睛都会虚化。
阁楼过道上，一个有些佝偻的身影扶着木板墙慢慢走，一边走一边说着客气的话。
我很担心她会摔着了。村长说不会，她平时一直这样自己照顾自己，儿子要出去做事。南科又问她，儿子呢？村支书答非所问，说她儿子可是个大孝子，每到寒冷的时候，就会陪着老母亲睡，给她暖被窝捂脚。我以为听错了，追问了一句。村长肯定说是这样的，很长时间了，自从老人有些怕冷开始，儿子都会陪老娘入睡。我的眼睛有些湿润，说起人性，说起对母亲的爱，我们远远不如这个大山里的苗寨汉子。
从老寿星里出来后，我们又去了村部。我请支书和村长将全村70岁以上的老人列个名单，要求有年龄、性别、居住的组名称。
南科一直惦记要给老寿星和她儿子合个影。我们分工，他去老寿星家里等她儿子，我继续采访磨刀村老人的生活情况。
支书和村长一个个打电话核实，我又认真在墙上看磨刀村的简介。
磨刀村位于古丈县东南，与泸溪县、吉首市接壤。全村6个自然村寨：磨刀、白洋、天门、次秋、别州、花岩，又分为8个村民小组，除了前面6个自然村寨外，另加符家组和河边组。全村265户，1418人。
从资料上看，这些数据截止时间为2013年，当年的人均纯收入1850元，全村贫困人口较多，是一个典型的偏远贫困的少数民族聚居地。支书说，数字没有太大变化。村长说，磨刀组已经很多年没有死过人了。
支书和村长一个一个名字记下来，还有位老人一直帮忙打电话核对，他叫王得柏，72岁，我不知道是不是对号入座准了，因为还有一位70岁叫刘庭贵的老人，也一直在陪着我们采访，他带南科去老寿星家了。
支书和村长在统计时，我独自到村里去转了一圈。回来时，他们说统计完了，全村超过70岁的有127人，其中90岁以上的7人，80到90岁之间35人，剩下的是70到80岁这个时段的。
我请他们核对平板里拍摄的老人姓名，支书村长惊讶发现，有好多没有统计进去，马上又对图片中的老人进行核实，最后确定为133人。我想，这肯定仍是一个不完全的统计。
南科回来时非常高兴，说他去的时候，拍到了老寿星的儿子帮人家维修屋顶。
我大吃一惊，这个儿子年龄应该也不少了。
我问村长，说真的已经70岁了，叫刘庭金。
我赶紧看了南科拍摄的照片。画面让人震撼，一个精神抖擞的瘦小老汉，满脸的笑。让我震撼的是他脚上那双鞋，那双穿了无数条小绳也扣不严实的解放鞋，长沙垃圾桶里捡的比这要好得多。
让我震撼的还不只是这些，突然想起老寿星“船仓”口也摆了一双鞋，那是一双虽不太干净很少破损的解放鞋，那是70岁的刘庭金百岁老娘的鞋。为了让母亲有一双好鞋穿，他宁可穿着稀烂八烂的鞋子，去帮人家修屋捡漏。
这样的大孝子，多吗？
题图为老寿星母子。其他图片都与文相关。
（待续）