又是春暖花开的季节，梨花盛开了，路旁那白得像雪一样的花朵远远地就能看见，有人说梨花是春天最美的风景，我却不敢走过去欣赏，怕勾起一些往事，怕触及到心底的一些伤痛。
曾经，我是一名下放的知青，在一个叫做孟家的村庄待了整整四年。平日，我也爱戴着老花镜看看别的知青写的回忆录，时而感慨，时而眼眶湿润，不得不摘下眼镜抹把泪。每个知青都经历过苦难，每个知青都是一本不可磨灭的书，书里记载着峥嵘的岁月，燃烧的青春。
至今，我仍记得村里的那个姑娘，她是根叔的二女儿，个头不高，小巧玲珑，性格活泼开朗。
村里的姑娘名字大都带个花字，茶花、兰花、荷花、水花、桃花……根叔的二女儿叫梨花。
孟家村地理位置好，村后是大山，村前是小河，可谓是依山傍水，风景优美。根叔有个业余爱好，有事没事喜欢划着他的破船去河里打鱼改善生活，我嘴馋想吃鱼，晚上跟他一起去打了一次鱼。
也就是那天晚上，让我近距离接触了梨花，做了不该做的错事，想后悔都来不及。
根叔很忠厚，听说我想随他晚上去打鱼，他满口答应了，还说：“到时捞到了鱼分你一些哦。”为什么要选在晚上打鱼呢？一是白天没空，二是晚上鱼比较好捞一点。
晚上根叔一个人在河里打鱼多少有点风险，一般情况下梨花都会跟着，她打打下手，两人相互之间也有个照应。论讲，有我跟着根叔，她不去也可以，可她偏偏要跟着一起去，又有什么办法呢。
我们三人一起上了船，根叔叫我和梨花坐下来，说他要撒网，怕船一摇我们会掉下河去。船到了小河中间，他撒了一网，收获不小，捞上来一条起码有三斤多的大青鱼，还有一些小鱼。哪知，撒第二网的时候，扯不上来了，根叔说：“麻大烦，网被河下的东西挂住了，我得回家再拿一张网来。”
小船靠了岸，根叔回家拿网，我和梨花坐在船上等，等了好久都不见他回来，结果……坏事了，唉，我没忍住。
村里有句俗话：“懵里懵懂，清明下种”，说的是人头脑不清醒，容易犯糊涂。当时，我和梨花都算不得成熟，年龄都不到二十岁，孤男寡女，情窦初开，月光又那么柔和，最容易犯诨。
过后，我挺害怕，把人家梨花给抱了，亲了，不知她家里人会不会找我的麻烦。
说句实在话，我们这些知青虽然受到了多方面的保护和优待，但是，在村里我们到底是外来客，如果人家揪住了我的把柄，把村里的风气搞坏了，我同样难逃惩罚。
那时，我确实很天真，心里想：“有错，根叔也有错，你回家拿张网怎么那么久？你如果快点来就不会发生那样的事。再就是，你不该让我和梨花单独在一起，况且又是晚上，谁不会有个非分之想呢？”嗯，想想我挺有道理似的。
我提心吊胆了几天，还好，梨花家里的人并没有来找我的麻烦。
过了些天，我见梨花独自在山上砍柴，便走了过去。
见到我，她并不惊讶，好像我们之间什么事也没发生一样，仍然带着微笑对我说：“你来了，那就帮我背柴回家，嘻嘻……”
“梨花，我来帮你砍柴。”我夺过她手里的柴刀就砍起柴来。
“差不多了，不用砍了。”说完，她用藤条把砍好的柴捆起来。
等她捆好了柴，我要帮她背下山，她不让，说：“你不要跟着我，让人看见多不好。”
“你家里人知道么？”我问。她知道我问什么，摇了摇头。
看来，她是不会说出去的，我的胆子又大了，说：“我是真心的。”她愣愣地看着我，低下了头。
“我会对你负责任。”我怕她不想和我亲热，很认真地说。
然而，她似乎并没有被我感动，背起柴就下了山。
“梨花，我爱你！”我冲着她的背影喊了一句，不管有没有人听到。她回了一下头，还是下了山。
那时候，我有种挫败感，觉得自尊心受到了伤害，心里话：“我一个城里人，会看上你一个乡下的姑娘，是你的福气，你竟然还这样高傲了，再也不理你了。”
之后的日子，我每天都会想梨花，特别是夜里，但苦于面子，没有主动去找她。那天，她主动对我说：“天冷起来了，我在为你织毛背心，织好了就给你，你不要说出去就行。”
“好。谢谢。”我点了点头说。
可是，那件毛背心给我惹了麻烦，有人看出了是梨花织给我的，这下全村人都知道了。大家见到我便喜欢开玩笑：“小槎，梨花织的那件毛背心穿在身上还暖和吧，真是穿在身暖在心啊！”
只要不知道那天晚上的事，只知道梨花给我织了件毛背心我也不怕，但大家见面就说，见面就说，把我说烦了，索性当着众人的面把毛背心还给了根叔，理由是穿得不合适，偏大。这下大家不再开玩笑了，倒是把梨花气得哭成了泪人。
由此，大家不再怀疑我和梨花有什么不可告人的秘密，我的耳根子也清静了。
直到我返城的时候，我也没和梨花再单独相处过。
返城之后，想到当年那么多人笑话我，我心里依然不爽，不想回村去看望乡亲，免得他们又怀疑我是来看梨花的。
如今，我已到了暮年，回想起过去，忍不住自己想乐。乡亲们的怀疑是有道理的，梨花为什么不帮别人织毛背心，只帮我织，不怀疑我们有关系才怪。梨花不理我也是对的，人家一个农村姑娘，思想方面肯定要保守一些，我像个二流子什么话都说得出口，还去碰人家，让人家怎么相信我呢？我很佩服她能守口如瓶，受多大的委屈也没有把我的丑事说出去，谢谢哪！
两年前，我心血来潮，回过一次当年下放的孟家村。农村发生了翻天覆地的变化，物是人非，但我见到了梨花，她还在孟家村。
一问才知道，梨花是嫁给同村一个叫良兴的人。良兴我认识，但已经病逝了。梨花身体欠佳，不知患了什么病，神志不太清醒，更记不起以前的事情。
“梨花，我来看你了，你还认得我吗？”我拉着她的手笑容满面地问。
她看了看我，摇了摇头，反问：“你是谁呀？”
“我就是当年的知青，你还帮我织过毛背心呢？记得么？”我用力握着她的手，枯枝般的手，希望能唤醒她的记忆。
“我不会织毛衣，我也不认得你。”她挣脱了我的手，搬了个凳子给我坐，说，“坐坐坐，站着累。你还带了东西来，我牙齿又吃不烂，只能喝稀饭。你吃口饭，喝口水再走。”
也许是老年人同情老年人，也许是我心里还残留着当初的那份 情感 ，此情此景，我终于忍不住了，一把搂住了她，如梗在喉，泪如泉涌，说：“梨花，我是小槎啊，小槎……”
“我记得你，小槎，不就是那个喜欢吃鱼的小槎吗？”她的眼泪也流下来了。
听到这一句，我的心瞬间崩溃了。她什么都不记得了，可还记得我呀，我这个二流子……
我伤害了梨花，我有何脸面再赏梨花？
20210221午