油条在各地有不同的叫法，制作的手法大同小异。油条有文字记录的，最早大约是贾思勰所著的《齐民要术》。后来到唐朝，刘禹锡用诗的形式介绍了油条制作“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春意无轻重，压匾佳人缠臂金”。
可是到了杭州人嘴里，油条陡然成了是正义凛然的他们发明。杭州人说，岳飞被秦桧杀害于风波亭，京城百姓恨得咬牙切齿。一家姓丁的小贩把面团捏成两条，合在一起丢入油锅，喊道：“吃油炸秦桧了！”结果，百姓纷纷解囊，店家纷纷效仿，满城百姓大吃“油炸桧”，结果一直传遍大江南北，流传至今。
风景如画的杭州，百姓怎么会用这样血腥的手段泄愤？我是不太相信的。再怎么说杭州人是“杭铁头”，也不至于“铁”得肆无忌惮。要不然怎么就没有“铁”到冲法场救岳飞呢？可见这“铁”还不是铁哥们的“铁”。尤其是油条早在南北朝就有了，六七百年以后的杭州人说是他们发明，除了贪天功为己有的做人不实在，那“铁”又从何说起？若真有其事，充其量，是会做生意的杭州人，利用了百姓仇恨的契机，拿油条做了一回载体，广告了一番，大大提升了营业额。
有言说，“上有天堂，下有苏杭”。苏州人和杭州人毕竟还是有区别的。杭州人是“杭铁头”。苏州人是“苏空头”。
“苏空头”就是穷死也要面子。也有个传说，苏州人吃芝麻烧饼。吃完了，发觉不少芝麻落在八仙桌上，觉得可惜。直接捡起来吃，被边上的人看见会好没面子。于是，苏州人问边上的人，“这烧饼的饼如何写?”边上的人摇头说不知。于是苏州人用手指在嘴里舔下唾沫，在桌上一笔一划起来。写完了“食”傍，又舔下手指，再写“并”，结果桌面上的芝麻都沾着指头落到口里。苏州人看到桌缝里还有几粒芝麻，便又问，“这苏州的苏字怎么写？”边上的人仍摇头说不知。苏州人故作绞尽脑汁思索状，然后重重的拍下桌面，大叫一声“想起来了”。这一拍，桌缝里的芝麻蹦上了桌面。苏州人又舔下手指，分几次把“蘇”写了一遍。
笑话归笑话，作为苏州人儿子的我。我觉得这个笑话和“油条是杭州人发明的”一样，纯属无稽之谈。尤其是我从小看我父亲，从来没有单吃烧饼的。烧饼只是用来裹着油条，一并当早点的。
我父亲吃烧饼油条的早点是有仪式感的。
早晨起来洗脸刷牙毕，先泡一杯滚烫的龙井，然后出门。大门外的早点摊，一声“徐先生早”，随后就递上一副烧饼油条。父亲在早摊边将油条对折，放在烧饼居中，再对折烧饼，稳稳地捏着回家。
父亲吃早点基本都在天井里。每天都会先仔细端详一下手里的烧饼油条，似乎每天都要研究一下从何下口的重大问题。然后就大大的一口咬将下去，随着上颚下巴有节奏的运动，一股葱花香伴着“沙沙”的油条嚼碎声扑（我们）面而来。一口嚼罢，父亲必会端起茶杯，“咕咚”一声，用龙井将食物吞入肚中。
一副烧饼油条，两个三分钱。每天六分钱的早餐是小康水平，起码在我们四个兄弟姐妹看来，早上吃烧饼油条是过年待遇。三百六十天***计二十一块九毛，是上世纪的知青两个半月的伙食费。所以，父亲在天井里对着左右邻居大嚼，估计就是“苏空头”的显摆作派。
杭州人不一样，讲究自己“落胃”，习惯寅吃卯粮。我怎么吃管你屁事？有钱就痛快花，没钱再说，俗称“叫花子不留隔夜食”。早点吃油条成了家常便饭。
用烧饼裹油条是常规吃法。年轻人、吃力气饭的胃口大，要两副才打倒。胃口略次的，或条件一般的，两个烧饼夹一根油条或一个烧饼夹两根油条，反正都是九分钱。再接下去，细巧一点的，或牙口只是做做摆设的，买两根油条，蘸着豆浆，软了才吃。豆浆有淡、甜、咸之分，价格相差一两分。咸豆浆最入味，里面有剪碎的油条和榨菜、虾皮、紫菜，淋上一点酱油，豆浆还会凝固成稠稠的。
油条是杭州家庭“过”泡饭的绝佳上品。
早点摊常常看到有人提溜着一根筷子，串着若干根油条，神采飞扬的一路小跑回到家，然后用酱油，或用霉豆腐卤蘸油条。一口油条好“过”一碗泡饭呢。全家吃完，总会留一两根油条的。到了中午，用油条参照咸豆浆做法，做一碗有紫菜、虾皮、榨菜混就的油条汤。一碗饭浇上油条汤，三下五除二就“落胃”了。
到了中午以后，早点摊也开始打烊了。总有一些油条没有销路，店家不是瞅准了机会削价卖给捡便宜货的人，就是先收了摊，待明天复下一次油锅再卖。又一次下油锅的油条会炸得色偏焦，也发脆。杭州人把它叫“老油条”。
杭州人把“不着调”的人称作“老油条”，意思是经过了油煎，算不得好东西，但又是一副世故、油滑，你奈我何的嘴脸。私底下，杭州人是很希望自己成为“老油条”的，因为“老油条”占尽了油水，从不吃亏。
出于对“老油条”的喜爱，杭州人堂而皇之的把它与高档的白果、虾仁、菠萝配在一起，“叮叮当当”的下锅走一遍，淋上酸酸甜甜的芡汁，冠以“东南亚风情”的一个菜肴品种诞生了。
杭州发明了与为官一任的苏东坡有关的——东坡肉。若是硬要说也发明了陷害岳飞的秦桧夫妇有关的——油条，能说明杭州人为了吃，可以忠良不分？
尤其是姓秦的，一看杭州人大嚼油条，自然而然就联想有位“秦”姓先人的面粉遗体在被人油炸后被生生嚼碎，吞到肚里。此情此景是何等可怕哦。幸好现在说油条是油炸食品，多吃无益，制作过程也污染空气，加上会不会地沟油啊？会不会添加洗衣粉啊？油条的市场日见衰微，让姓秦的好歹喘了一口气。