我曾经一度以为自己是个沉默寡言严肃刻板不会笑的人，直到上了大学我才惊讶地发现自己笑点有多低。
为什么我会对自己有如此深的误解呢？
我还记得……
军训时每天训练结束列队回去，所有人听到“向右转齐步走”都会马上放松下来，说说笑笑打打闹闹，只有我依旧面无表情保持军姿，机械地跟随指令做动作。
领队男生目不转睛地盯着我看，我皱着眉头用眼神表达疑问：怎么了？是我哪里做错了？
他不说话依旧盯着我看。
我被他看到浑身发毛，别过头去，他走到我面前继续盯。我低下头，他蹲下来仰视我继续盯。
直到我缴械投降无奈苦笑，他才开口：对啊，笑一笑嘛，干嘛那么严肃，已经休息了。
我知道他看出了我的紧张和不安。
从那以后我学会了笑。
。。。。。。
后来第一份工作实习时，全办公室同事一致怀疑我笑点为负。
你以为我真的学会了融入人群、开朗起来了吗？
不，和之前的每一次一样，最初我连话都不敢说。
触发我笑点的是一位男同事，他来之前我一直战战兢兢如履薄冰地在公司里当隐形人。
自从他天天没心没肺闹各种笑话开始，我内心的逗比属性再也封印不住了。
每次办公室集体笑嗨了的时候，我都是最后一个停下来的，很多时候甚至是停不下来的。
自此无论我如何努力都没用，拼了命、憋岔气都憋不住的魔性笑声成了办公室最独特的风景，对面的同事隔着工位看不见都知道是我。
于是所有人在惊讶于我前后判若两人的性格转变之后，都开始撺掇我跟他在一起，说我喜欢他，还说遇见能让我笑的人就嫁了吧。
。。。。。。
其实我很清楚我不喜欢他，我对他毫无感觉，我只是单纯爱笑。
也并不是他改变了我，我骨子里一直都是这样的。
换一个环境，我还是会被打回原形，重新回到隐形人状态。
时间久了，也许能在日渐熟悉的环境和关系里放松下来，也许不能。
这取决于同事和领导对我的友善度和热情程度。
所以……
沉默寡言是因为不擅交际，没有朋友，有话也不知向谁说，又经常担心说错话惹人生气。
一脸严肃是因为神经紧绷，全身僵硬，表情失控，拼尽全力也挤不出一丝笑容。
刻板无趣是因为害怕一不小心行差踏错造成不可挽回的后果，怕特立独行遭人排挤，只能严守规矩，不敢有丝毫懈怠。
我把所有棱角都磨平，以为能安全地混在人群中，却不知不觉变得更加异类。
那么，我究竟为何会如此怪异不合群呢？是我天生孤僻不善言辞吗？紧张到这种程度真的正常吗？
最严重的时候，每天上学上班都像受刑，非常绝望。听到有人突然喊我名字，会吓到猛地一激灵，心肝颤。
很长时间里（断断续续，好几段时间，包括初中高中和大学毕业后的工作时期）我在学校或公司一整天，脖子僵硬到丝毫不能动弹，一转，就咯吱咯吱响，好像随时会断。
回到家也要很长时间才能慢慢恢复。
跟别人在一起，每次都紧张到走路吃饭都困难，所有的动作都变得不自然，双腿无比沉重，每咀嚼一下都很累很累。
所以我非常讨厌与人交往，我以为自己一直就是个消极厌世的人。
后来才知道，这叫社恐。
我好像一直都在害怕。
为什么我总是害怕？我在怕什么？
回顾从前，从繁杂冗长、散乱模糊的记忆力抽丝剥茧，终于发现了过往的端倪。
血缘至亲的喜怒无常、暴躁蛮横和冷漠，让恐惧和无助深深地贯穿了我的整个成长过程。
至交好友一次次不明原因的疏远和背叛，让我不敢和别人发展任何形式的感情。
同学或路人数次毫无征兆的突然翻脸，也让我深深地困惑不解，越来越不敢开口。
甚至直到我上了大学，某人也并未停止对我的欺压。
他会在半夜十一点站在我床边啃苹果，吵得我无法入睡。我让他去别的房间吃，他坚决不肯。
他说这是他家，他想在哪儿吃就在哪儿吃，想几点吃就几点吃。
我万般无奈，只能把我爸叫来，每次不等我爸开口，他就自动跑路了。
所以他不知道自己不应该这样吗？他明明比谁都清楚。
我爸不知道他欺负我吗？他明明什么都看见了。
在我长大之后，毕业工作以后，无数次谈到相关话题，我痛诉他的自私任性和对我造成的困扰，我爸都假装听不见，一个字都不回我。
在每次我爸给他介绍相亲，说他脾气好明事理，一定有好姑娘愿意嫁给他的时候，我都忍不住冷笑。
而提起那些鸡零狗碎的陈年旧事，我爸总会一脸茫然地问我有这回事？他不记得。
要么就敷衍我说事情发生时他不在现场，没看见，全听我一面之词，他还有他的理由呢。让我不要总是挑别人的毛病