看到这句话时，不必扒开心扉，不必苦思冥想，你的模样就已定格在那页书上，我看不清往下的字，眼睛里全是你。
第一次认识你，是开学第一天。寝室里你对我喊了一声：“同学快走，老师要在班里讲话了。”之后，你便匆忙地跑出去，等我放下手中的东西，你早已没了人影。
好一个风风火火的姑娘。
我自小有两大令人绝望的缺点：脸盲、路痴。望着诺大的校园，几幢模样相似的教学楼整整齐齐地排列着，前后呼应，左右交错，一层层楼梯四通八达，我又意料之中地傻眼了。等我终于找到教室时，老师早己在台上口若悬河了。
你对我招招手，我看到你用自己的杯子，为我占了座位。当你知道，我为找教室，在学校里转了两圈爬错两幢楼，问了三个同学时，你捧腹大笑。
自那以后，你回寝室，与我同路；吃饭，与我同路；就连上厕所，也与我同路。
你对所有的人与事物都特别敏感。去吃饭的路上，你问我说：“刚才走过去的女孩，鞋子真好看，你觉得呢？”
我愣了一下，回：“啊，是，真挺好看的。”
你故意问我，那鞋子是什么颜色的，我自然回答不出，因为我根本不曾看到那个女孩。
面对我的敷衍，你毫不生气，就像面对你的故意捉弄，我也不会介意一样。
大抵因为有你在身边，所以，我才会对周围的事物，从来都不上心的吧。因为我知道，即使我天天闭上眼，对校里的事情也大知一二。
你会告诉我：食堂哪个大妈心情不好，换个窗口打饭。
班里哪个女生做了双眼皮微整形。
哪个班里的同学在校园发生了争执。
学校里的校花又和谁传出了绯闻……
那个时候，你就是我的千里眼，顺风耳。我嘴巴说你不要多管闲事，心里却暗暗羡慕你的社交能力。
我的性格多少与你的相对，班里与我交好的同学寥寥无几。我总是太安静，又孤僻。我信奉古人的寂寞与悲伤，认为李清照式的“凄凄惨惨戚戚”才最是绝美，林黛玉式的“月夜葬花人”才最是销魂。
我活在自己的世界里，一个人坐在座位上看各种书，抄歌词、记笔记。几乎不参于任何活动。
但我从不担心，因为我有你啊。
时间久了，有同学在你面前议论我，说我性格呆板，只会学习，无聊透顶。你当时就急了，骂他们是燕雀，安知鸿鹄之志。
后来被我知道事情真相时，你还得意地说：“我那句话，是不是讲的很有学问？这是我长这大说的最文绉绉的一句话了，和你贼像。”
我说：“是哦！”心里早以渡了几个潮起潮落，泪眼婆娑了。
你总是最懂我的那一个。
你知道我家中有个生病的弟弟，生活拮据，于是每到换季时，便跑回家翻箱倒柜，把自己弟弟的衣服收拾出来，大包小包拿到学校，再让我背回家。
你说：“自家弟弟衣服穿不完，你拿回去，你弟弟就是我弟弟。”我感动，一句谢谢都没说出口。
一次，老师收集学生家庭情况，每个人都可以毛遂自荐，写贫困申请得国家补助。你一次次的怂恿我，我不愿写，拼命地护着那最后一点骨气，至少，饿死了也可以立个牌坊。
你见我朽木难雕，急起来忘了台上还有老师，加大嗓门对我囔：“就凭你寒暑假打工挣的那点毛线，够你吃饭交学费的吗？唉，那是国家的钱，你不要大把人等着要，装哪门子清高……？”我捂住她唾沫横飞的嘴，全班同学齐刷刷地看着我。
之后你问我，我那天的手怎么是咸的？
我毫不犹豫地说：出汗了。
至今没敢告诉你，我那天有鼻炎复发倾向，全用那只手抹鼻涕了。
后来，在你的威逼利诱之下，我还是写了贫困申请，洋洋洒洒两三百字。你说：“你这人也忒小气了，多写点能死啊，把你那些生老病死，悲啊秋啊的都写上去。”
我说：“不用，麻省虽小，五脏俱全。”
贫困生补助名额少，据说班里一半多的人都写了申请，批下的没几个，而我就是那其中之一。拿到钱时，厚厚一打二千多块，比在麦当劳干一个月，挣的都多，白花花的银子，谁不喜欢。
钱到手的那晚，我把你拉到学校的超市，对你大声地说：“姐豪放一回，请你吃东西，有这村没这店，随便拿，别客气，珍惜机会。”话说的遛遛地，听的超市老板娘都要老泪纵横抱我大腿了。
最后，你只选了袋辣条。五毛钱。
……
没过多久，班里有人传出谣言：“哎呦呦，敲黑板敲黑板，咱们班的某人无父无母，弟弟还生病了，那叫个惨啊，拿了贫困补助了呢，昨天，我还看到她在食堂打肉，你们说真的假的？”
说话声音不小，我全听在耳里。用膝盖想就知道他们说的是我。故事的原型，是我发表在学校文刊上的一篇文章。文章里的主人公，父母早亡，被接济到亲戚家里，有一个弟弟，生了重病，不会走路。
是，我写的故事，套在我身上当然合适，况且主人公性格像极了我。
我没有解释，装听不见。心想：见了良人说好话，见了人渣不理他。只是晚上回到寝室，忍不住委屈掉眼泪。
你又生气了，我不过多在被窝里躺了一会儿，你就在班里和那些人对骂了起来，一对四，身旁还有几个鼓掌看笑话的。你真英雄。
事情捅大了。无数只蜂从巢里夺命似的飞出来，没有错的人，也逃不过一蛰。
你和他们都被学校记过处分，名字在校广播站通报批评了一个星期。
你像没事人似的，宽心我说：“放心吧，有你在，我不会毕不了业的。”
我的确助你每科都高分考过，你也顺利毕业了，只是后来我才知，你没有学好专业知识，执业证书都没考过，我帮不了你了，我无能，我确确实实害了你呀。
实习，我去了北京，你留在了老家。
我留在北京工作，你在老家结婚生子。
距离远了，时光飞了，你女儿都上幼几园了。我们通话的次数也越来越少了。上次发微信，还停留在春节前。
我说：“亲，我要回家了。”
你回：“哦。”
我说：“我定婚了，一起聚聚啊。”
你没回。
一个小时后，我在你的朋友圈里，看见孩子的照片，女儿戴着粉色帽子，兔子耳朵左右翘动甚是可爱。
我看着手机发呆，千言万语呼之欲出，又生生落尽肚子里憋出内伤，之后，便再没有之后了。
我们都交了新的朋友，有了新的生活经历。朋友圈里，你的心情悲欢交替；照片里，身材没变，穿的已是我不曾见过的衣服；臂膀里，曾经我停留的位置，如今也换成了陌生的面孔……。
我们没有天涯两隔，却已走到山穷水尽。
泪水聚在眼底，逼仄喉咙。拿起手机，看着那熟悉的头像。
“妮子，忙啥呢？闺女呢？我想你了。”
一分钟后。
“死妮子，好久不见人影，快死回来。闺女快来叫小妈……。”
你知道吗？不论我死到哪儿，我都会死回你身边的。
五年前，学校人工湖边，那棵最大的柳树下面，我叫你小妮子，你叫我死妮子。嘻嘻哈哈，无限循环。傻不傻。
嗯，是挺傻的。