但事实是，我是兔子，我妈是龙，不，可能是老虎。
都说女儿是个甜甜的小棉袄，可我不是！我不是一个可爱的女儿！我甚至是很亲密的朋友，很亲密的同事，但是我和我妈的关系从来都不亲密。
在我的记忆中，和妈妈逛街的次数绝对可以一巴掌数完，或者说小时候她不肯买我喜欢的衣服，坚持要试穿，而我没有。后来，我们就没一起去了。当然，我自己买的衣服，她自然看不上:这件衣服很丑，不要再穿了，趁早扔掉。这句话总能激起我心中的怒火:我喜欢，我觉得好看！或者她总对我说:你看人家穿的衣服，多好看，你也该买一件！我总是一副不屑的样子:人家穿上好看，我穿上不好看！
我妈重男轻女，总是偏袒我哥，什么事都让我给他让路。我冒雨出去玩的时候，弟弟总是踩在水上。回来的时候，妈妈发现弟弟的裤腿湿了。我总是有一个讲座。为什么我没有好好照顾我弟弟？给弟弟的食物多了，我一直希望能平分。他是你的孩子，我也是，他比我小，但我也不大。那时候我不明白为什么要放我哥走。但是我妈总是抱怨我不懂事，严重的时候还打我。
可能跟我们的性格和我的成长经历有关。我妈妈是一个很有能力的人。她是里里外外的老大，她是家里的“掌柜”。她个性很强，脾气暴躁。在我童年的记忆中，妈妈和爸爸经常吵架。我妈总是因为一些不值得的原因“不屑”我爸做的事。比如我爸夏天买了些西瓜，吃完饭拿出来吃。切完了，我妈看了一眼，说，你爸连个瓜都不会挑。会甜吗？这个瓜就算看皮我也不会买！我父亲有时会和她争论，有时他会置之不理。当我妈“不小心”买了一个可怜的瓜，我爸总是小声跟我说:还好她买了。如果是别人买的，我们看看她会怎么说！我和我爸相视一笑，继续吃瓜。
我妈年轻的时候学过裁缝，所以我从小穿的衣服都是我妈修改的，包括我爸的衣服和我表妹的衣服。当然，我妈的手真的很巧，衣服也很合身。只不过那时候是2000左右，谁家孩子还穿大人换小一点的衣服。我是另一种人。但那时候，我根本不在乎别人怎么想。我妈也学会了剪头发，我妈给我剪了头发。初中之前，我没有去过理发店。把我爸的破布挂在脖子上，站在院子里，咔嚓几下剪刀，就搞定了。理发不可怕，洗头就可怕。每次洗头都觉得妈妈要淹死我了。我挣扎了一下，我妈又把我压了下去。我闭上眼睛，屏住呼吸，仍然窒息而死。
我学习很好，但是我妈妈只有在我的成绩单下来，我拿着证书和奖品回家的时候才高兴。平时听到最多的就是批评:你看看人家孩子，父母在地里干活，人家这么小就能在家做饭。下雨了，某某小朋友都知道送伞去地里。天热了，某某小朋友都知道给田里送水。你白白长这么大，越长越矮！那时候我一直很委屈，因为我做过饭。小时候家里用的是煤炉。有一次，我开了火，正在煮粥。爸妈下班回来，我妈生气了:谁让你做饭了？我晚上想蒸馒头。你用了火。怎么能蒸包子？我站在那里，眼里含着泪水。那时候没有手机，我不知道我妈要干什么，所以我什么都没做。我觉得这是我小时候的固执，有点抵触。
我喜欢睡懒觉，早上起不来。小学离我家只有5分钟的路程，所以我总是无所畏惧。我觉得晚起没关系，几步就能赶上早读课。但是我妈每次都打我，因为我得吃早饭，不管多晚。如果你早读迟到了，你就得站在教室外面被老师批评。我总是含着眼泪说:太晚了，太晚了，我不吃了。我妈绝对不会允许的！不吃东西不要出去。还有一次，我妈逼我早餐迟到。我觉得好委屈，没脸去上学，就偷偷回屋，背着书包躺在床上抹眼泪。我妈突然推门进来，发现我没去上学...反正那次我是流着泪走的。
小时候很孤僻，害羞，胆小，不爱和人说话。无论在家还是在外，我都不敢多说话，也不敢发表意见。初中住校后，有一次我回来我妈问我:你在学校有朋友吗？我家附近没有和我同龄的人。留级、退学、转学的学生。慢慢的，以前的同学联系少了。我到现在也没几个好朋友，很羡慕人家精致熟悉的好性格。自从住校后，初中一周回去一次，高中一个月回去一次，逐渐意识到自己在家里的地位不一样了，或者说妈妈对我的态度不一样了。可能是在家里呆了一小段时间。每次回家，妈妈总是给我包饺子。我喜欢饺子。我真的受宠若惊。回学校的时候让我大包小包的提苹果，梨，西红柿，问我钱够不够，叫我把脏衣服带回去。她帮我洗的。...
不知道从什么时候开始，我突然发现我妈白头发那么多，看很远的东西都要眯着眼睛才能看清楚。她不得不时不时地在关节上贴膏药，总是抱怨头疼，头套，让她去医院。她说她没有时间。大二，国庆假期回家，突然发现妈妈戴了一顶天鹅绒帽子。要知道，我妈从来不在乎打扮，那个季节也不需要帽子。我姑姑告诉我，你妈妈前几天刚做了个小手术，头发前面剪了一点。我一听，愣住了，眼泪立马就出来了。我妈还站在那里笑，她把帽子摘下来给我看，说她血管里有个小肿瘤，被割掉了。现在没事了。妈妈，手术这么大的事你怎么不告诉我！
我妈妈又矮又黑。父亲很白，哥哥姐姐都跟着父亲的肤色走。每次我爸取笑我妈，他就说，你看你一身黑。你看起来不像一家人。我妈总是反驳:我没嫁到你家的时候没这么黑。都是因为我这些年辛辛苦苦，没日没夜的为你家干活。如果不是我，你的房子能建起来吗？是的，当我上小学的时候，我家建了一栋两层小楼。据我妈说，她省下了每一分钱。无论是家务，还是田间农活，妈妈不用爸爸也能做！她是我们村有名的女强人。小时候每个人都有一台大彩电，家里还是老式的黑白电视，只有四五个频道，以至于我每天都不能在学校和同学讨论昨晚电视的精彩故事，因为家里根本收不到那个频道。《流星花园》、《犬夜叉》、《柯南》这些著名的偶像剧、漫画，都是他们上大学以后在网上看的，看完了也不明白当时为什么这么火。过年大家炸丸子，炸鱼，炒鸡，但是我家还是买一块豆腐，在饺子里切几个肉包子就完事了。我小时候没有零花钱，但是我奶奶受不了。她总是偷偷塞给我钱。也许正是从这些看似不起眼的地方，我妈一点一点攒下了这笔钱。
我上大学的时候，我爸去外地打工了，假期才能回家。我妈在家里真的很依赖我，不仅要做家务，还要照顾年迈的爷爷奶奶。妈妈是个称职的媳妇为了照顾老人的口味，我家的饭菜越来越淡。我奶奶喜欢吃甜南瓜，我妈一看到就买，用花做的，蒸的，煮的。我喜欢喝杂粮粥，小米，绿豆，豇豆，红豆，薏米，麦仁家里都没断过。蒸或煮所有的苹果和甘蔗，以便祖父母能吃得好。而且奶奶喜欢出去打牌，我妈从来不催，直到奶奶回来上菜。家里人少，我妈害怕，就养了一条大狗，说万一晚上有坏人，能听到点什么。当我们回家度假时，我妈妈非常高兴。她开始为我们做这做那。我们走的时候，我妈在那里叹气:这几天好忙。你一走，院子又冷清了。
现在我和我哥都上班了，我嫂子生了个孙子。我妈妈仍然省吃俭用，但有时她会为自己夸大一点。前阵子给自己打了一对耳洞，然后给自己套了金耳环金项链银手镯。现在真的是穿金戴银了。我问她怎么舍得。她笑着说:人家总是带的。现在黄金价格便宜，他们买了就保值了。这些年日子过得不错，妈妈也收获了很多。她每天都在嚷嚷着要减肥，不吃晚饭，每天都用手机看自己走了多少步。不到10000她是不会罢休的。我说给家里买个大屏互联网电视，我妈不愿意:不花那个钱我还能看这个电视。但是我买回来了。显然，她很高兴。她出去和邻居炫耀，邀请他们在家看电视。回来问我:我们的电视是什么牌子？小米的，唉，我跟别人说是华为的，我还以为是华为的。说完，我笑了。家里有什么事，我妈现在就和我商量，征求我的意见。她总是说:既然你已经长大了，以后你的家人就要靠你了。如果你努力工作，你将来可以照顾你的侄子。当然，我还是会时不时讲讲我父亲的趣闻:有一次我让你父亲锄地，你父亲站在洼地里把我种的芋头都踩死了。你父亲还在辩解边境没有种芋头吗？谁的芋头种在被窝里？！还有一次，我让你爸爸去拿花生，你爸爸拿来了上面有豆荚的绿豆。最后，她笑着说:你们都是城里人，注定都要吃商品粮。只有我，一个农民，注定要种地！
现在还是不怎么和她交流。如果家里只有我们两个人，那将是无尽的沉默和尴尬。我记得和她最亲密的时刻是一个下雨天，我们打着伞去姨妈家。伞下，我心一动，挽住了她的胳膊。一路走来，我都能感觉到她的心情和平时不一样。