《神雕侠侣》三部曲更大的主题是什么？这必须先依次看看这个三部曲中三本书的主题，这个更大的主题就出来了。如前所述，“射雕”的主题本身就是关于“儒道一体，儒为主道为辅”的中国传统人生价值观的诠释。在本书中，特意选取了思想相近的儒道两家加以整合。但儒道思想中其实是有冲突的部分的，对这些部分的解读是由《神雕侠侣》这本书来完成的。
如前所述，在“拍雕塑”主题的阴影下，杨康的形象被深深压抑。金庸为此专门写了另一本书，以性格与杨康相似的杨过为主角，尽情地刻画和拉伸这类人物的性格。杨康的形象之所以受到郭靖形象的压制，是因为他身上体现了更多道家与儒家相冲突的方面。杨康“认贼为父”仅仅是因为贪财吗？还是十几年的养育之恩，不能这么轻易抛弃？也就是说，在杨康的性格中，“多愁善感”的一面远远压倒了“正直”的一面。作为杨康的儿子，杨过不仅在外貌上继承了父亲，在性格上也是如此。当然，金庸在杨过身上倾注了比杨康更多的内涵，比如他的自我追求，拒绝屈服于世俗道德的束缚，放纵等等，所以他的个性比杨康更张扬，更鲜明，更丰满。
与强调儒道融合的《射雕》一书和强调儒道冲突的《神雕》一书大相径庭。金庸为了使两者冲突，故意使《郭靖》中的儒家精神和《杨过》中的道家精神在某种程度上走向极端，使两者难以相互包容。一方面，郭靖在《神雕侠侣》中的形象比《神雕侠侣》中更加光辉高大(《神雕侠侣》中的郭靖是一个“高大全”式的人物，但整体上还是一个“人”，只是在《神雕侠侣》中已经进化成了“神”)，另一方面，他比《神雕侠侣》中的郭靖更加真诚善良。这种变化一方面让郭靖的形象有了“高大全”的色彩，另一方面又增加了几分“圆身材”的味道。
作者的安排不仅是为了进一步深化人物形象，也是为主题的变化服务的。《神雕侠侣》中的儒家思想只有美好的一面，但《神雕侠侣》中的儒家思想曾经走向极端，到了宋代实际上已经退化为理学。所以郭靖人格的变化，本身就是儒家思想在历史进程中变化发展的模拟或象征。如前所述，郭靖《射雕》中的儒家思想体现为“正而无欲”。但《无欲无求》如果只是郭靖对自身修养的要求，那就太棒了。但如果郭靖把这种“无欲”的要求引申开来，强迫别人也像他一样“无欲”，否则就会被斥为“不道德”，其结果自然是宋明理学中的“灭人欲，存天理”。儒家的极端就这样顺理成章地转化为新儒家。
不仅儒家“刚而无欲”的思想在《郭靖》中曾经走向极端，道家追求自我(自由)的思想在《杨过》中也曾经走向极端。书中描写了杨过天人交战的一个经典场景，就是他一次次试图杀死郭靖。他想杀郭靖。一个是郭靖对他有杀父之仇。其次，形势所迫，我们需要杀了他来换取爱花的解药。但是，他也清楚地知道，郭靖是镇守襄阳的“长城”。他一死，襄阳就破了，城内官民都免了。在个人恩怨和国家大义之间，杨过摇摆不定。最能反映他曾经有滑倒危险的是，他看到蒙古士兵拿着尖矛抱着婴儿。一方面，他很生气，但另一方面，他又想到，在他痛苦的时候，除了小龙姑娘，还有谁关心他呢？所以他仍然决心进入襄阳，杀死郭靖。
这也反映出，当道家追求自我、淡化道德的思想走向极端时，就会滑向自私自利、损人利己的危险。这与儒家“刚而无欲”和“灭人欲，存天理”的思想相悖，但在本质上却有着奇怪的相通。写到这里，不禁佩服西方一句谚语“物极必反”(翻译过来就是“两极相连”或“极端连接”)的深刻。
但《神雕侠侣》中对儒道两家的阐释，并不是对他们冲突的简单描述，而是对他们冲突的结果的描述，他们不是敌人，互有损失，而是相辅相成。也就是说，杨过抵制世俗观点的道家思想，对郭靖儒家思想的僵化和固执有消毒作用(郭靖最终默许了他与小龙女的师徒关系)；而郭靖“侠为大，报国利民”的儒家思想，也有纠正杨过任性的道家思想的作用(杨过最后被郭靖仁义所影响，宁愿杀了郭靖自己和小龙女)。所以，虽然在《神雕侠侣》中，儒道两家发生了严重的冲突，但最后，即使不能说是像《神雕侠侣》那样的和谐融合，至少也是和平的。于是，“神雕”的主题就变成了“儒道冲突，以道为主，儒道* * *存”。很明显是“道家为主”，因为主角是杨过。虽然最后在合适的时机参加了一场襄阳保卫战，但相比郭靖的决心和襄阳求生的决心，他更愿意带着小龙女去古墓，过上幸福的生活，享受自己的生活，这当然是典型的道家风格。
所以，虽然“神雕”和“射雕”的主题在部分上是针锋相对的，但最终还是有共同点的(一个是“合一”，一个是“* * *”)。这就决定了两本书的风格属于“戏剧”而非“悲剧”。
至于三部曲的第三部，情况就变得更复杂了。
首先，《神雕侠侣》的故事和《神雕侠侣》有着密切的联系，《神雕侠侣》中的人物网络在《神雕侠侣》中依然存在。郭靖和杨过的性格反差也很明显。一个是“正”，一个是“负”。主题上的联系也很明确，一个是“儒道合一”，一个是“儒道冲突”。但是“永恒”呢？《永恒》和前两部有什么关系？它在三部曲中的地位如何？如果说剧情中有联系的话，这种联系是很弱的。在金庸的其他小说中，并非只有《永远的依靠》和《二雕》两部小说在情节上有如此微弱的联系。比如《沾皇族血的剑》里的阿九就是《鹿鼎记》里的九难。这个人物在两部小说中都不弱，但这两部小说显然在主题或人物上没有任何联系。就连人物性格在两本书里也大相径庭。从阿九到九难，可以说“人到中年气质大变”。再比如红花节，出现在《剑书·飞狐传》中，但成为《雪山飞狐传》而非《剑书·仇传》的却是后者。此外，独孤的救赎和失败在《神雕侠侣》和《笑傲江湖》中都是令人向往和荒诞的“隐形人物”，但这两本书并无关联。所以，仅仅以剧情为线索来连接《永远的依靠》和《二雕》是远远不够的。
陈墨曾经就这个问题争论过，最后得出的结论是，因为三者的主题都是“为国为民，侠义为大”，也就是都是侠义，所以连成一个“三部曲”。这种说法显然影响了《天人五十年——八龙断片》一文的作者。所以，文章一开始，作者就将射雕三部曲与八龙相提并论:“正如陈墨所说，金庸小说经历了‘一个侠客的建立，一个侠客的变化，一个侠客的怀疑，一个侠客的对立’。金庸写郭靖是侠客的建立，杨过是侠客。那些神一般的英雄高士，无论多么善良正义，或者武功多么高超，都逃不过《八龙》中的恐怖与惨伤，这是对《射雕》三部曲中侠义至上的质疑。
但是，从以往对“射雕”主题的深入分析可以看出，陈墨对“射雕”主题的把握是肤浅的。侠义主题在《射雕》这本书的大主题中只是一个形而上的层面，而不是全部。而《神雕》里没有这个题材。前面说过，杨过虽然也适时参加了襄阳保卫战，但那是为了体现儒教对道教的整顿。至于《倚天屠龙记》里的张无忌，当然也有英勇行为，但金庸小说里哪个没有这样的行为呢？《飞狐传奇》中胡斐的英雄事迹不是比张无忌更透彻吗？《剑侠情仇》里红花会的英雄们的所作所为不算侠义吗？所以，这样的理由太弱，没有依据。
其实只要把握好“射雕”和“雕神”的主题特点，“倚天”的主题就很好理解了。既然前两本书的主题是解读中国产生的各种思想流派之间的关系(或相辅相成，或相反相成)，《永恒的依靠》作为“拍摄雕塑三部曲”之一，当然不在这个框架之内。那么，《倚天》的主题是什么呢？其实这一点从三部小说中主人公不同的性格特征就可以看出来，这一点金庸在《永恒》的“后记”中已经画龙点睛。如果把三部小说中主人公的性格都用一个词来形容，很明显郭靖是“正”，杨过是“负”，张无忌是“和”。《倚天》反映的主题其实是儒道思想的重新融合，但这种融合不是“射雕”中的那种融合，而是彼岸的融合。
考察张无忌的性格，也是儒道结合。比如他最大的人格特征就是“忍”，这显然来源于儒家孟子的“恻隐之心，为众人”的思想。张无忌劝阻灭绝师太杀害墨家百姓(灭绝师太其实是郭靖人格的极端，只是在杨过道家思想抗拒消毒的情况下没有表现出来)，因为他想到了自己孤儿的身世，不忍心看到这些人的子女也这样受苦。由此看来，他其实有着推己及人的墨家“兼爱”思想。实际上，墨家不仅是中国除儒道之外的第三大学派，而且其“兼爱”思想与儒家的“己所不欲，勿施于人”有着密切的联系，因此很容易与儒家融合。
除了这个“忍”，张无忌性格特征中最明显的儒家思想就是“忍大”(宽容)，这本来就和郭靖的“刚而无欲”是一对。这表现在他的武功上，既练了九阳真镜等正宗道经，又从国外学了“干坤大挪移”“圣火阶武功”等所谓邪道功夫。这种中外结合，善恶并存，本身就是其兼容并蓄性格的象征。
另一方面，如上所述，张无忌的《九阳真镜》、《太极传》、《太极剑》都是典型的道家武功。他还有一种非常典型的与时俱进的道家气质。
总之，《倚天屠龙记》中对张无忌的描写，也是融合了儒道两家更为人性化和温柔的一面。类似于《射雕》中对儒道更为正直的一面的选取。
更重要的是，无论是“射雕”还是“神雕”，无论是儒道的“合一”还是“冲突”，这两本书可以说都体现了这两种思想阳刚的一面。郭靖的“义”乃至“固执”，杨过的“激越”、“偏激”，都是格调高昂而激烈的。张无忌的性格可以用“阴柔”来形容。然而，当儒家和道家都如此“女性化”的时候，出人意料地，却有效地克制了两个学派在男性化的一面走向极端。如前所述，《永恒》中的灭绝师太形象，反映了郭靖性格偏激，没有杨过式道家思想消毒时的可怕情景，张无忌有效阻止了她作恶。另一方面，被称为“魔教”的明教，其人物与杨过极为相似。(尤其是，不管是有意还是无意，他也姓杨。而纪的“死不悔改”，不就是不受道德约束，自由舒展自己的穆念慈吗？)在张无忌没有掌管大局的时候，教会里的人互不相让，使得曾经强大的明教四分五裂，几乎灭绝。但张无忌成为教主后，明教不仅日渐兴盛，还与武林其他各大门派和解，可谓从“旁门”重拾“正道”，从“边缘”回归“主流”。
这些情节设计都不是随便编造的，都指向了小说的主题——儒道思想在女性层面上的再次融合。如果说《神雕》里的儒道两家在激烈冲突后没有融合，只是默认了彼此的生存权，不再争着你统治我，或者我压制你，从而达到和平。然后在“倚天”的过程中，儒道又真正融合了。而且，如果说《神雕》中儒道互补更多的是一种相互制约，一方用好的一面制约另一方走向极端坏的一面；那么《永恒》通过两家公司的整合，彻底杜绝了其中一家走向极端的可能性。
这才是“倚天”的真正主题，从而回应了“三部曲”的宏大主题——在这三部小说中，金庸一直在探讨起源于中国的儒道两大思想流派是如何冲突、相互制约、和平共处并最终合二为一的。三部曲按照“正-负-合”的逻辑顺序，对儒道关系及其变化发展进行了梳理和反思。这三部小说的主题都从属于这个宏大的主题。
《三部曲》虽然是三部小说，而不是一部，但结构松散，甚至比以松散著称的《天龙八部》还要松散。但如果从主题的角度来看，可以发现这三部小说的关系确实非同一般，因为它们可以组合成一部三部曲。所谓主题稳结构，这里又是一个精彩的演示。这里我想补充一下为什么陈墨在探索“倚天”这个主题上犯了一个大错误。原因就在于他先入为主地把张无忌定性为所谓的“侠义佛”。陈墨有一套完整的理论体系来解释金庸小说中人物的变化。他把郭靖定义为“儒侠”，把杨过定义为“道侠”，于是张无忌自然成了“佛侠”。但如果说之前对郭靖和杨过的定性有失偏颇(根据之前的分析，我们可以知道，虽然郭靖和杨过都有“以儒为本”或“以道为本”的区别，但也不至于纯粹到只有儒或道，但只抓主体而不抓其余，并没有错。但是，给张无忌送上“佛系侠士”的称号，却是“千里之外”。虽然佛教思想在小说结尾有所抬头(谢逊听说张无忌用“神火武功”到了精微处就走火入魔了，急于读佛经化解其魔性)，但基本上对小说影响不大。
诚然，金庸在创作《永远的依靠》后期开始信佛，但作为一个伟大的小说家，他深知一部小说写到最后，就是大局已定的时候了，主题不能轻易改变，从而动摇了根基。他明白《射雕》中杨康的形象深受主题压抑，但他也能有意识地避免过度抬高杨康的地位，破坏小说中已经构建好的框架。更何况《倚天》中的主题设定也是由“三部曲”的宏大主题所统辖的，没有表达佛家思想的空间。所以金庸写完《永远的依靠》后，还意犹未尽，就赶紧写了更短的《侠客行》。他的用意恐怕就跟他写了《神雕侠侣》，再来一部《神雕侠侣》一样。也就是杜绝上一部小说中不能轻松快速的主题“心脏病”。
此外，笑傲江湖还有道教的影子。但这本书里的道家和《神雕侠侣》里的道家不是一回事，在主题中的作用也大相径庭。道教在《笑傲江湖》中的作用，更像是《连城诀》中“朱良”的故事，或者是丁典与凌花双的爱情故事。只是烘托丑陋狰狞的现实政治或现实生活的一种愿景，是一种高不可攀的梦想或理想，而不是小说主题的对象。其实《射雕三部曲》的主题风格属于理想主义，与《笑傲江湖》和《连城诀》以象征主义为手段，以批判现实主义为风格的情况完全不同。这种细微的差别，正如陈所说，在于“知道的人应该能够分辨”。
在详细分析了射雕三部曲在人物塑造和主题表达上的千丝万缕的联系后，我们再回头看看隋唐英雄传的主题表达为什么会失败，就能看得更清楚了。
那么，应该如何挽回呢？从前面对《水浒传》和《射雕》的分析可以看出，两本书都是有利于主题元素的，而不是有利于另一个与主题元素相冲突的元素。这可能会给人一种错觉，一旦其他元素与主题元素发生冲突，就都要迁就主题元素。不不不是的。《水浒传》和《射雕》之所以这样处理，是因为这两部小说的作者手中已经有了一个非常深刻的主题，他们的大师水平也使他们能够游刃有余地掌握这个深刻的主题。所以，为了其他因素放弃这么好的题材，会非常可惜，作品的综合分支会大跌。
但对于普通作家和编剧来说，以《隋唐英雄传》这个案例为例，它想要表达的主题本来就单薄，主角对主题的承载也是失败的，说明相关编剧缺乏对深刻主题的把握能力。所以相关的主题就是什么都没有，即使放弃了，对作品艺术价值的影响也是非常有限的。但是李世民这个角色非常成功，放弃它将是一个遗憾。一旦放弃这个角色，整个电视剧都会大打折扣。所以在两相衡量下，当然要选择抛弃主题来迁就这个配角的刻画。其实这个我已经说过了。如果你没有足够的能力，就不要强迫你的作品有主题。否则，一个好的主题可能无法成功表达，但会影响其他元素的质量。
即使《隋唐英雄传》的题材很成功，但如上所述，这个题材很单薄，艺术成就毕竟有限。相比之下，《射雕》中的“为国为民，侠客为大”只是一个小主题，它所依托的是一个更大的主题，支配着整本书。而这本书更大的主题进一步依赖于一个更大的主题，这个主题支配着“拍摄雕塑三部曲”。这种层层支撑，大大加深了“射雕”主题的深刻性，有相当大的回旋余地。就《射雕》这部小说来说，可能还是显得单薄。但因为是整个三部曲的有机组成部分，所以不再单薄。
所以就整个射雕三部曲而言，相对于金庸后期的很多经典，如《笑傲江湖》、《八龙》、《鹿鼎记》，其主题宏大深刻，足以并驾齐驱。三部曲的主题风格是戏剧，笑傲江湖属于性格悲剧(《红楼梦》也属于性格悲剧)，天龙八部属于命运悲剧，鹿鼎记以喜剧为表，悲剧为里。总而言之，都各有千秋，可谓“春兰秋菊，各擅胜场”。
正是金庸作品的主题如此宏大、深刻、多样，才能出自大众背景，最终成为经典。这些都是其他武侠小说无法比拟的。古龙在武侠小说领域无疑是一部精品，但如果放在更广阔的文学领域来看，它会表现出一点家族精神。黄易的作品还没有经受住时间的考验。虽然它的人气地位已经确立，但能否与古龙的作品《十年更不用说挑战金庸》相提并论还是个未知数。我们打个比方。金庸是座山，古龙是座孤峰，而黄易呢？现在下定论还为时过早。当它变成化石后，我们再来判断它是钻石还是煤炭。