我向往敦煌很久了。
上学的时候，有一篇余写的关于莫高窟的文章，内容大多忘了，但有两个字却深深地印在了我的脑海里:“炊烟”和“茶香”。
前者是外国探险家来敦煌盗宝有恃无恐，后者是中国官僚对莫高窟文物漠不关心。
大漠里，离万里不远的斯坦因变卖家产，用作旅费，在戴岳披上一颗星，只为从莫高窟运回几箱文物回国研究，驼铃响，炊烟袅袅。......
在华盛顿，道士王向献宝官员磕头请示。官纳宝给了上级官员，却没人认真考虑把文物运回北京——运费不低。然后，他还是大宴歌舞，茶香四溢。......
就这样，被季羡林称为“世界四大文明的总汇”的敦煌，随着其博大精深的敦煌学而流散于世，于是有了中国人无可奈何的说法:敦煌在中国，敦煌学在世界。
莫高窟是敦煌令人着迷的文化圣地。
此外，还有两首妇孺皆知的描写敦煌的古诗:
真心劝朋友干一杯酒，西出阳关，难逢亲人。
何必用杨柳的悲歌来抱怨春天的耽搁，老玉门关，一个春风不是吹的啊！
古代阳关和玉门关都在敦煌。从诗上看，敦煌是古代中国的边境，西跨敦煌，平白无民；敦煌也是荒野和城市的分界线，有广阔的沙漠和春风。
万里沙，一座与世隔绝的城市，是敦煌迷人的自然奇观。
顾城、莫高、万带着这样的向往，来到了沙洲的敦煌。
在莫高窟数字展示中心的墙上，有几个显眼的汉字——“敦者，大业；艳者，盛也”，用英语说:“遁，伟大；；黄，荣华富贵.
一个汉字有非常丰富的含义，但一个字就把它缩小了，具体化了:敦——伟大、伟大、崇高；辉煌-华丽，辉煌和突出。
“敦煌”这一称谓源于汉代。从汉代到唐代，敦煌作为丝绸之路的明珠，开辟了西域，各地商贾云集于此。中国人和外国人融合在一起，文化发生了碰撞。它真的很大很繁华，既宏伟又辉煌。
然而，公元八世纪中叶，安史之乱大大削弱了唐朝的实力，它已无力再顾及西方。吐蕃乘机占领河西走廊，敦煌从此陷入番邦，不再繁华。宋朝的时候敦煌和中原被西夏隔开，交通还是闭塞的。元朝时，蒙古人在草原上开辟了丝绸之路，但敦煌仍被冷落。到了明朝，中原王朝对经营西域失去了兴趣，干脆把东部的嘉峪关作为新边疆。敦煌变成了一座被遗弃的城市，没有守卫的阳关和玉门关已经在衰落。......
看来敦煌要步罗布泊楼兰古国后尘了。毕竟不远，而且都在沙漠里。
1900年，敦煌道人王偶然发现了一个藏经洞。后来文章中提到，敦煌因为它的屈辱，再次吸引了世人的目光。
敦煌作为一座孤城，在历史上沉寂了一千多年。今天的敦煌，虽然以莫高窟闻名于世，但还是有点落寞:是一片被沙漠包围的小绿洲，被沙漠包围了300公里，最近的嘉峪关、酒泉也在300公里之外；它的年降雨量不到50毫米，但蒸发量却超过2500毫米，是中国最干旱的地方之一，中国党河的许多地区已经干涸。
虽然气候和地理让它看起来很“孤独”，但敦煌是国家历史文化名城，繁荣的旅游业让它并不冷清。
要感受敦煌的热闹，市中心的沙洲夜市一定不能错过。
白天人少，晚上小商品小吃多。尝一碗肉末面或者驴肉黄面，感受西北粗犷浓郁的味道。
这是西北一个小镇唯一热闹的地方。向郊区走一小段路会带你去看沙漠。比如城南4公里就是著名的鸣沙山。在山脚下，有一座寺庙叫雷音寺。
雷音坦普尔？你想到西游记了吗？
这座雷音庙建于西晋。从晋代到宋代，这里是西域大德前往Xi的地方，也是中原僧人西行求法的必经之地。朱法虎、法显、鸠摩罗什、玄奘等高僧曾在此留下痕迹。在唐代，这里被誉为“善的故乡，佛教的圣地”，所以和《西游记》有关系。
有意思的是，敦煌的很多名胜古迹都享有盛名。雷音寺在十六国被称为“莫高窟”。现在莫高窟被当地人称为“千佛洞”。千佛洞是位于敦煌市西部的另一个景点，也叫“西千佛洞”。
“雷音寺”的名称是在清朝初期确定的，意思是“佛声如雷震”。
雷音寺的正门不大，但进去后有一个洞天。大大小小的寺庙佛塔20多座，排列整齐，被绿树环绕在红墙灰瓦之间，值得一转。
雷音寺是敦煌最大的佛教活动场所，但要感受最宏大的佛教文化，往东约30公里，就是莫高窟。
即使你从未去过莫高窟，你也一定在某个地方见过以下图像:
他们都是能歌善舞的佛教音乐神——天妃、二当家(漫画化的天妃)弹琵琶和“撒花女神”家喻户晓。
飞翔是莫高窟壁画中最常见、最具代表性的艺术形象，就连门口的雕塑也在飞翔:
虽然气质婉约，体态优雅，但天妃在佛像两侧只是一个“配角”。作为世界上最大和最丰富的佛教艺术圣地，除了天妃，还有许多令人惊叹的艺术形象。
莫高窟建于十六国先秦时期(350-394)。历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元的修建，形成了庞大的规模，有石窟735个，壁画45000平方米，泥彩塑2415件，居全国四大石窟之首。但是这么多的艺术品并不是都向游客开放的，根据你买的票的种类，你能去的洞穴也是不同的。
在进入景区之前，我在数字展示中心看了两个短片。一部主题片《千年莫高》，回顾了敦煌地区的战争与贸易，辉煌与孤独，气势磅礴，波澜壮阔。一部荧屏电影《梦佛宫》展示了主洞内精美绝伦、震撼人心的雕塑和壁画，五彩斑斓，美不胜收。
接下来，我乘车去了莫高窟。下图是中心的第九层和第96个石窟，里面有世界上最大的弥勒佛雕像。(石窟内严禁拍照，所以下面的石窟壁画和雕塑不会有照片)
那天只参观了四个石窟，分布在九层楼的两侧。石窟一片漆黑，每个石窟都有解说词，有的在窟内，有的在窟外。游客很多，解说的声音有时候小得听不清楚。我只依稀记得有些石窟是由有钱的“提供者”出资，按照提供者的形象制作雕塑的。
虽然参观体验不是很好，但是密密麻麻的小佛像，高大庄严的巨佛像，狞厉的护法，飘逸的飞天，依然震撼人心。其中一尊巨大的卧佛雕像尤其令人印象深刻。这个睡佛代表了释迦牟尼死亡或者涅槃的场景。他身后的壁画是众多弟子，有的笑着，有的哭着，有的迷茫着，表达着对生死不同的理解境界。
四大洞天的浏览带来了一些视觉上的震撼，但并没有增加多少深入的了解。莫高窟有一个“1650文明的回忆”展览，弥补了这个不足。
“1650”是莫高窟的历史。公元366年，佛祖第一次开放佛龛，从此莫高窟历经千年，创造了100多个石窟，1000多尊雕像，10000多平方米的壁画，记录了壮丽的古代艺术，见证了传统文化的生生不息。
从“1650”纪念展上，我知道这上千幅壁画和雕塑，既描绘了佛教庄严的净土，又表达了人间的烟火气息，从传说到经典，从建筑到习俗，从自然到生物，无所不包，无所不包。
众多的佛教壁画分为叙事画、故事画和变化画。
插画表现的是佛陀妙语教化众生的情景，是莫高窟中出现最早、延续时间最长的题材。
比如释迦牟尼的声明图:西魏声明图的代表作之一，释迦牟尼右手举掌，左手提衣，站在莲花台上；下面两边是迷人的菩萨；顶部两侧是四个飞身，有的长袖，温婉妩媚，有的半裸披肩，奔放泼辣；人物和服装融合了西域和中原。
故事画是表现佛的故事的壁画，也是早期莫高窟的重要题材。可分为本生故事(佛的前世)、佛传故事(佛的今生)、因缘故事(佛的开悟)。
本生故事画讲述了释迦牟尼佛在前世轮回中忍辱牺牲，拯救世界，拯救人们的故事。小时候看过一部动画电影叫《九色鹿》，改编自《鹿王的故事》。九色鹿是释迦牟尼的前世。
佛教故事画讲述了释迦牟尼一生的完整故事。
因缘故事画以因缘理论讲述了释迦牟尼改造众生的故事。其中一个著名的故事叫《五百劫成佛的因缘故事画》。内容大致如下:在古印度的一个王国，有500个强盗被杀被抢，无恶不作。后来，国王派军队去搜捕他们，500名强盗全部被抓获。国王下令对他们施以酷刑，挖出他们的眼睛，并把这些瞎眼的强盗放逐到山里。佛祖生起慈悲心，治好了他们的眼睛，教他们酷刑是恶的因果循环。只有皈依佛门才能赎罪，500强盗突然醒悟出家修成正果。
经典画是根据佛经画的画。所谓“经变”，就是佛经的变相。比如其中有一个叫《净土变》，专门代表佛教国家的净土世界。
所谓“净土”，就是佛教所说的清净未受污染的世界，充满了美、福、乐，没有一切恶行、烦恼、污垢，类似于“天堂”净土包括西方净土、东方净土、弥勒净土。
西方净土:又称“极乐世界”、“阿弥陀佛净土”，在我们这个世界的西方，阿弥陀佛就是这个世界的主宰。画中央有观音菩萨、将军菩萨、阿弥陀佛，是西方三圣。
东方净土:又称“琉璃世界”，在我们世界的东方，有七个佛国，以药师佛为主，也有七个药师。
弥勒净土:佛教称我们生活的世界为“旋转”，是一个充满恶行和烦恼的污秽世界。佛经上说，弥勒是释迦牟尼的弟子，先升天宫成为菩萨。560亿年后，旋转的世界将变成一座佛。这时，婆娑的世界就会变成净土世界。
以上是关于佛教净土的壁画，下面是一些关于世俗生活的壁画。
建筑是敦煌壁画的一个重要主题，它展示了从北梁到元代的许多建筑类型，包括寺庙，阙，寺庙，塔，城墙，房屋，监狱，墓葬，草庙和拱顶。
佛教寺庙中的建筑、亭台楼阁；
天坛的心形庭院:
一些壁画展示了当地的风土人情:
婚宴与舞蹈:反映盛唐婚礼欢乐热闹的场面。
五万一千手千眼观音:属于一种深奥的观音图；五十一个观音头像叠成一座塔，千只手从背后伸出，每只手掌都有一个眼神，其中两只向下伸去呵护信众；观音持有的许多物品是生产工具(犁、锄头、镰刀、斧头等。)，还有一些是反映生产和劳动的场景(碾米、打铁酿酒、农耕等)。).这些描写各种社会情况的图像并非出自佛教，而是画家自己创作的。
山川秀美也是莫高窟常见的题材。画中的山水不仅仅是装饰，更是人们对美好环境的向往。
壁画中还有一种题材，表现了很多不同民族、不同性别、不同行业、不同社会身份的人。
下图自上而下分别是身着汉服的后宫、戴着礼帽的旅行女子和听着法语的吐蕃赞普:
这是一个供应商的肖像。图中人物按辈分依次为太原都督王的夫人、两个女儿和九个婢女，身着男装。
乐舞图:表现了吉乐天(左二)和麻衣子(右二)在东方净土奏乐、载歌载舞、娱佛的场景；虽然代表的是佛国，但却是唐代宫廷生活娱乐化的真实写照。
其他震撼的音乐和舞蹈图片:
以上是我在“1650文明回声”纪念展上了解到的情况。当我去那里时，莫高窟文物保护研究和展览中心还有一些其他展览:经典洞穴复制展，吐蕃时期艺术珍品展和西藏青铜佛像展。让我们来看看这些展览中有趣的文物。
粟特人雕像:粟特人擅长经商，掌握多种语言，精通各种文化。他们穿梭于拜占庭、波斯、突厥、吐蕃和唐朝之间，熟悉不同的宫廷礼仪和习俗。
吐蕃贵族服饰:儿童长袍马靴，饰以珠子和鸭子。
我还要用镀金银马鹿:西藏文物。
带柄八肋镀金青铜杯；
羚羊头形状的镀金金银杯子递过来:
彩绘镀金青铜佛首:
“万物共育而不相害，道并行而不相悖。这个世界之所以大，是因为它小而德。”
参观了莫高窟后，我对“敦”和“黄”有了新的认识。
你能想象吗，在蒸发量是降水量50倍的沙漠里，在百年大风的咆哮中，有一股泉水，没有被风干掩埋，牢牢地撒在万里黄沙中，像是天助。
就是鸣沙山环抱的月牙泉。
如今，月牙泉也面临干涸的危险。鸣沙山的缓慢移动和70年代的过度开垦，迫使政府想尽办法向泉水补水。人祸可以消除，天灾不行。不知道月牙还能撑多久！
在人类干预之前，月牙泉为什么能傲然屹立在沙漠中而不干涸？
有人说是因为地势低洼，地下水容易补充泉水，但这不能解释为什么这么小的一滩水没有被这么宽阔的沙漠淹没，这是个谜，是个奇迹。
说起奇观，从名字就知道鸣沙山也是奇观。
据说，当人们在起伏的沙峰上滑下斜坡时，他们会听到咆哮的沙子。
虽然也是奇观，但是鸣沙山也是顺理成章。有句歌词“你是风，我是沙，你在世界各地徘徊……”可见，风沙是分不开的，沙明也是他们“缠绵”的结果:
鸣沙也叫响沙，是自然界中常见的现象。在沙漠或沙丘中，由于风的作用，许多细小的沙粒在气流中旋转，表面的孔洞造成“空竹”效应，会发出嗡嗡的声音。
中国有四大著名的唱沙之地，除了敦煌，还有宁夏中卫的沙坡头，内蒙古达拉特旗的银肯塔拉香沙群，新疆巴坤的鸣沙山。世界上也有很多鸣沙山，由于沙子的粗细不同，发出的声音也不同。比如美国夏威夷群岛的高艾岛上的沙子会发出和狗吠一样的声音，所以人们称之为“狗吠沙”；苏格兰冰岛岛上的沙子能发出尖锐响亮的声音，就像食指在绷紧的丝线上弹奏；敦煌鸣沙山发出吼声。
对于生活在城市的人来说，没有时间去细想奇迹的原理。单纯的视觉足够震撼:蓝天白云，黄沙绿水，鲜艳饱和的色彩；黄沙堆成的小山，平坦如刀，光滑如丝。虽然你在沙地上滚来滚去，造成无数脚印和坑坑洼洼，一段时间后，表面平整如新。
当然，不仅视觉上很新鲜，你还可以去滑沙:
你可以骑骆驼:
你可以在沙滩上越野:
你可以乘坐直升机:
你可以乘坐滑翔机:
你也可以爬山，在清晰的彩色边界上成为视觉焦点:
或者像我一样，静静地沉浸在戈壁绿洲的黄沙碧水中。......
望月亭如望月牙泉，多少个日日夜夜。......
等待日落，等待日落后的灯火，等待灯火沉寂后的繁星。......
我没有等到满天繁星的那一刻，最佳拍摄时间是午夜之后。回到酒店时，刚过十点，明星们已经活跃起来了。我没有带三脚架，也没有拍摄星空的经验，但我遇到了几个“长枪短炮”准备抓拍星空的年轻人。看来鸣沙山真是个观星的好地方，远离城市，没有光污染，万籁俱寂。
最后放一张网上的天空图:
万里黄沙，景色壮美辽阔，但生存有点困难。短短两天，干旱让我难受，所以即使在古代敦煌，也只是一个补给地和南北的交汇点，就像风之于流动的黄沙，敦煌的繁荣离不开流通之路。
在黄沙中守卫疆土的路童，在丝绸之路的驼铃中通达西域，在流沙滑落中传承文明，在岁月中长存。
总的规律是路兴，路阻下降，古道新，可以前车之鉴。