这熟悉的夏日景象，太阳不知疲倦地炙烤着大地，高树上的树叶逆着耀眼的阳光，云在蓝天里游动，被路过的风吹成各种形状，小镇另一边火车进站的声音，像整个城市的呼吸一样悠长。
“呜呜~ ~ ~”
面对这熟悉的景象和声音，林川的内心难以保持平静，忍了很久的泪水还是从红红的眼圈里流了出来。
是的，他又想她了，那个在他生命中如樱花般飘散的女人。
林川抬起头，记忆随着这遥远的哨声，穿过街道，穿过建筑，穿过许多陌生人的面孔，穿过尚未凋零的樱花，回到了多年前那个同样熟悉的夏日。
一个
2006年9月初，全国各地的新生陆续开学。
高三学生林川第一次见到了她的新同学周舟。
林川是一个北方的男生，开朗单纯。当他看到背着大包、步履艰难的周舟时，他不假思索地帮她把行李拿在手里。
在周舟父母的感谢声中，林川问周舟他被分到哪个宿舍。周舟抬头看着这个男孩，他比自己高一个头，五官端正，平头，额头上挂着细密的汗珠。这是林川对周舟的第一印象。
“六舍，谢谢你，学长”周笑着对林川道，然后跟着林川带着他的父母来到了他将要生活四年的宿舍。
林川跟阿姨说了一句话，又帮周舟把行李搬上楼，然后跟周舟说了一些大一新生要注意的事情:
比如最近会有小商贩到新生宿舍卖东西。
会有人来高价卖各种参考书，推荐新生订阅报纸等等。
林川开始讲自己当年是怎么被骗的。他越说越生气。周舟被逗乐了。直到周舟的另一个室友搬进来，林川才意识到他已经住了很久了。他把自己的电话号码留给了周舟，说“如果需要任何帮助，请打电话给我”，然后离开了刘赦。
周舟的父母离开林川后，笑着说:“这个小伙子很单纯，也很热心肠。”周舟笑着看着林川离去的背影。
接下来的一个月，就是全国各地高校的大一军训了。军训的时候，女生的长发被要求塞进帽子里。周舟很不情愿，但她不得不这样做。结果她在军训的时候被人给起了个“大头”的外号。
一天下午，军训站队休息的时候，大二的学生会部长买了几大包冰淇淋要送给自己医院的新生。在炎热的夏天，他们厌倦了军训生活。然而，这一举动却让周舟这一群大一新生感动得热泪盈眶。
周舟站在队列中，急切地希望冰淇淋能很快送到他的专栏。当冰淇淋被送到周舟时，周舟用手接过来，抬头想说谢谢，但他惊呆了。
“林川学长？是你。”
原来林川是我们自己医院的部长。难怪那天新生收到的时候他自己也收到了。然而，当周舟从这些回忆中转过头来时，她旁边一个女孩的话瞬间让她脸红了。
“大头，你认识这位学长吗？”
“大头？你不是叫周舟吗？”
林川一时没反应过来，问道
“哈，学长，你不觉得她头大吗？”
周舟旁边的女孩再次表示，周舟立即捂住了自己的嘴，生怕她说出有损形象的话。
听到这些话，林川仔细看了看周舟的帽子。林川仍然觉得周舟披着一条长长的披肩。此时看到塞得满满的帽子，他明白了“大头”这个外号是怎么来的。
“哦，大头，大头周”
林川笑着念出这个有趣的昵称就走了，留下周舟在一群女生的笑声中不知所措。
二
林川和周舟的爱情始于第二学期的4月，当时校园里樱花盛开。
一天下午，周舟从学校回来了。晴天几分钟就阴了，然后下起了倾盆大雨。
北方的四月一直是这样的。周舟从未经历过，他也不准备带着雨伞出门。所以他被困在学校东门的天桥里。
周舟的室友都是本地人，他们都在那个周末回家了。电话簿里，林川是她唯一能找到的人。
压抑的乌云，伴随着雷鸣般的雷声和暴雨，还有脚下疾驰的火车，周舟一刻也不想在这个地方停留。他像救命稻草一样拨通了林川的电话，告诉自己被困在立交桥上。在某些时候，哭是没有用的。
听了这话，林川告诉她不要着急，自己去，然后挂了电话。
十分钟后，一个穿着雨衣、打着黑色雨伞的身影出现在周舟的视线里。没等周舟反应过来，林川脱下雨衣，披在周舟的身上，然后对周舟说。
“拿着伞”
周舟接过伞后，被报警的林川接走。林川和周舟一起走下立交桥的台阶，穿过已经像河流一样的街道去上学。林川偷偷低头看着蜷缩在他怀里的周舟:
像一只需要照顾的猫。
北方的秋雨很冷。把周舟送回床上后，林川感冒了。他在宿舍裹着冬天穿的棉袄，流鼻涕流泪。
周舟想请林川吃顿饭以示感谢。知道林川病了，不准林川拒绝。两个人在校外的烤鱼店吃了顿饭，边吃边聊。吃完饭天已经黑了。
回去的路上，林川和周舟并肩走着。安静的校园里，路灯从枝头投下斑驳的光。两旁一簇簇樱花在路灯的映衬下显得格外美丽动人。微风吹过，一片片樱花像雨一样吹落了一地。
林川把头转向周舟，静静地看着她的侧脸。周舟感觉到了林川眼中的不同寻常，她的脸微微有些发烫。她一边看着它向刘赦走来，一边对林川说:“学长，我先回去了”，跑到林川面前。
林川看着正在逃跑的周舟，站在那里纠结起来。最后，当周舟没有跑出他的视线时，他鼓起勇气，冲着周舟的背影喊道。
“周大头，我喜欢你，做我女朋友吧！”
后来，周舟无数次躺在林川怀里，问他那天晚上为什么喊“周大头”而不是“周舟”。林川总摸着她的头说:
“因为你头大。”
由于这个回答，我总是受到周舟温柔的拳打脚踢。
后来周舟和林川说，她被人叫过无数次“周大头”，每次都恼羞成怒，但那天晚上，她才发现，这个她平时觉得很蠢的外号，居然可以这么感人。
三
刘赦后面是一个缓坡，被学生们称为情人坡。斜坡上种了许多樱桃树。樱花盛开时，许多情侣每晚或坐或躺在缓坡上的樱花树下，深情款款。
林川和周舟总是躺在斜坡上，看着樱花、星星和彼此眼中的光。
樱花有时会落下来挡住周舟的眼睛。这时，林川总是用嘴唇夹住樱花的花瓣，然后趁机亲吻周舟的眼睛。周舟的眼睛发痒，他咯咯地笑着。
林川曾告诉周舟，有一天她冒雨去天桥接她，嘲笑周舟可怜巴巴地像猫一样蹲在那里。周舟反驳说她家姑娘怕下雨天很正常，林川又说:
“那你就不应该害怕下雨。”
周舟说，“我也是个女孩。为什么我不应该害怕雨？”
林川在那严肃的回答:
“因为你头大！”
在周舟没反应过来的时候，林川接着说:
“你没听过那句话吗？大头，大头，不用担心下雨，人家有伞，我有大头！”
林川笑了，周舟又气又恼，对他拳打脚踢。
一天晚上，林川吻着周舟薄薄的嘴唇，对周舟说:
“你的嘴唇很甜，像是我小时候吃过的最好吃的糖果。”
周舟听得不好意思低下头，而林川从兜里拿出一个小盒子，递给周舟，道:
“为了你”
周舟拿起紫色的小盒子，小心翼翼地打开它。里面有一枚银戒指，戒指顶端是一朵正在绽放的樱花，优雅而美丽。
林川说:“我现在没钱，不能给你更好的戒指，但我以后会努力赚钱。你应该留着这枚戒指，将来找我要一枚更好的戒指。”
周舟看着这个简单的银戒指，听着林川的傻话。她眼里含着泪水，微笑着说:
“傻瓜，我不管你有没有钱。我会一直保留这枚戒指。”
说完，她在林川的注视下把戒指戴在了右手上，然后靠进了林川的怀里。林川把心爱的女孩抱在怀里，发誓总有一天要过上好日子。
转眼间毕业的日子就要到了。林川和周舟都是每年获得奖学金的学生。虽然他们家庭条件一般，但他们认为有了好的成绩单就能找到好工作。
而林川和周在简历一次次石沉大海，那些平日里在家被奥迪宝马接送，根本不读书的同学顺利拿到了录用通知书的时候，看到了这个社会的现实。
林川很好。至少他是个男孩。他要求低标准。他一直被一家公司通缉，最后在市里的一家建筑公司找到了工作。
但是周舟不同。女生本身的比赛条件就差。再加上他们不是本地人，很多事情不方便。另外，他们已经在异乡生活了四年，他们的父母非常想念周舟。回老家找工作是不可改变的事实。
回学校拍毕业照的时候，林川和周舟拍了两张照片，一人一张，手牵手在刘赦身后的樱花树下，想着以后分开时对彼此的思念。
照片中，周舟斜靠在林川身上，穿着白色的裙子，素面朝天，笑容比樱花还要美。
周舟回家的那天，林川坚持要送她回家。这是几千英里的旅程和三天两夜的火车。林川自己给周舟买了软卧和硬座，但周舟就是不理会林川的反对，林川身边的人把软卧换成了硬座。
周舟的一句“我想和你在一起”堵住了林川的许多泄气话。
周舟靠在林川的肩膀上，他们一路聊着，聊着过去和未来，连觉都不愿睡，仿佛要走完余生。
大巴到站后，林川买了返程票回来了。两天三夜，还是硬座。
“呜呜~ ~ ~”
火车的汽笛声划破夜空，林川的脸在黑暗中渐渐模糊。
四
林川最开始是在一家建筑公司做最小的测量员，工作环境是工地第一。钢筋、水泥、红砖和石头是他的日常伴侣。
他没想到，自己这个被大家称为“前途无量的大工程师”的专业，毕业后竟然是这样的。
白天，他戴着安全帽在工地上进行测量，晚上，他与周舟通了一整夜的电话。他平时省吃俭用，电话费是他最大的开销。
他听着周舟在电话里讲述自己的想法，边说边哭了起来。每天晚上，他也想哭，但是他不能。他只能一再安慰周舟:
“一切都会好的。”
逢年过节，林川会买票去千里之外的那个小城看周舟火车汽笛发出的长长的“呜呜~ ~”？1，是林川当时最好的回忆。
一个雨天，在一家小旅馆里，周舟给了林川第一次，林川抱着周舟说:
“我会一辈子对你好。”
周舟把头埋在林川的怀里。他没有说“我相信”，而是说“我知道”。
短暂的见面之后，是更长的分离。林川从最底层的小测量员慢慢成为工头，周舟也找到了工作，在一家汽车公司的车间做零部件安检，收入微薄。
一天，周舟打电话来时，林川正在监督施工。
“林川，我怀孕了，怎么办？”周舟在电话里的声音很困惑。
林川听后脑袋一震，但随即冷静下来，对周舟说道:
“别害怕，我马上去你那里。别怕，等着我。”
然后林川去请假买票，坐火车去了周舟。他们想了很久，但毕竟还是太年轻，工作刚刚确立。无论从他们的年龄还是从他们的家庭条件来看，他们现在都无力抚养这个孩子。最后，林川决定打掉这个孩子。
周舟躺在病房里流产后的白色床单上，额头上布满了细密的汗珠。由于身体虚弱，他几次晕倒。林川不敢离开一步，他在床前紧紧抓着周舟的手。每次在梦里听到周舟叫自己的名字，林川都会说“我是”，然后眼泪就忍不住流下来。
在很多年后，林川回忆当时的情景说，作为一个男人，那是他这辈子做的最错误最痛苦的决定。
五
在林川从周舟回来后的一年里，他的工作逐渐有了起色，他有了接手周舟的打算，但这时，周舟对他的态度冷淡了下来。
打给周舟的电话经常无人接听，短信也无人接听。直到周舟发了一条“我不爱你了，我们分手吧”的短信，林川才意识到不对劲，然后买了最近的机票连夜去了周舟。
汽车到站后，林川给周舟打电话，说这其中一定有什么误会，他应该当面跟周舟说清楚。
周舟在那边沉默了一会儿，说了句好话，挂了电话。
半小时后，周舟来到车站，穿着一件非常宽大的黑色连衣裙，这与她平时的着装风格截然不同。天渐渐黑了。周舟一直站在很远的林川，而林川想站在更近的周舟，但他后退了一步。
“大头，我们之间肯定有误会，但我一直忙于工作，很少有时间陪你。是我的错，但是我以后不会这么忙了。如果是因为其他原因，你说，我可以改，都五年了，不容易，那分手呢？”林川站起来，对周舟说。
“林川，我没有生你的气。我真的不爱你，也习惯了没有你的生活。我们分手吧。”周舟坚持要分手。
“大头，是我的错，不过我以后工作不会这么忙了。我会补偿你两次。当我有时间的时候，我会来和你呆在一起。别生气好吗？”林川边说边走到周舟跟前。
“别过来，我看你恶心！”周舟的话让林传如如遭雷击，愣在了原地。
“你说什么？恶心？”林川不解地问道。
“是的，很恶心。我一看到你，就会想起那个死在我肚子里的孩子。”周舟喊道。
林川听到这句话心头一窒，沉默了一会儿，用痛苦的语气说道:
“大头，那是我一辈子都补偿不了你的。对不起，但是我们以后会有孩子的，我们会过得很幸福的。”
说完林川从背包里拿出一个小盒子，兴奋的对周舟说道:
“大头，你还记得我让你拿那枚银戒指给我换吗？你看，我是用这两年攒的钱买的。你喜欢吗？”
说完，林川打开了手里的红色小盒子。那是一枚漂亮精致的钻石戒指。即使它是如此遥远，周舟仍然觉得戒指的光刺痛了她，她想哭。
但林川没有等到周舟来摘戒指，而是等来了一句让他感到绝望的话:
“那枚银戒指早就没了，以后也不要来找我。我有喜欢的人，他能让我过得比你好。”
说完，周舟转身跑出车站，消失在夜色中。
林川一愣，然后对着周舟离开的方向大喊:
“周大头！给我回来！”
但这一次，周舟没有像五年前那样止步，而是头也不回地跑出了他的视线和生活。
林川站在原地，想着过去的五年。他不相信周舟是个善变的女孩。他怀疑自己是不是真的太久没理她了。还是爱情最终会被很多现实打败？
他朝周舟逃跑的方向追去，但当他追出车站时，等待他的只有茫茫夜色。
“周大头！回来！”他大喊，但没有人回答。
林川回去把戒指放回包里，背上，买了回家的车票。三天两夜，他不吃不喝来到这里。现在，他不吃不喝地回去了。
“呜呜~ ~ ~”
火车缓缓启动，站台在他身后后退了一点。带着一身的伤和疲惫，林川离开了这个他思念已久的小镇。
六
林川回来后，打给周舟的电话仍无人接听，短信也无人接听。直到有一天，周舟通过手机给林川发了一张自己和另一个男人的结婚照，林川的心彻底死了。
照片中，周舟笑得很美很开心，旁边的男人很帅。林川发了句“祝你幸福”，并删除了周舟的电话号码和所有与周舟的联系记录。
林川发誓一定要出洋相，向她证明自己不比任何人差。
接下来的几年，林川的事业蒸蒸日上。2015年升任公司总经理，公司老板的女儿成了他的妻子。他的事业和爱情令人羡慕。
林川会永远想起周舟，那个像樱花一样在他生命中绽放又无情离去的女孩。这么多年过去了，他对周舟的怨恨几乎消失了。他认为他应该去看周舟一次，就算是作为一个老朋友的问候。
于是林川夫妇谎称出差，飞到了千里之外的那个小镇。
现在他有钱了，就不用挤那辆又慢又破的绿皮火车了。
他找到了周舟工作的工厂，打听了周舟的家庭住址，然后乘出租车去了周舟的家。
简陋的乡间小院，他推开院外的木门，问道:
“喂？”
很快，一个中年妇女从房间里走了出来。他看着面前这个女人的脸，看到了很多熟悉。
“我是周舟的母亲。你是林川吗？”
林川听后一怔，问道:
“阿姨，你认识我吗？”
周舟的母亲笑着说:
“我没见过你，但是周舟说你总有一天会来的。跟我进屋吧。周舟在房子里。她已经等你很久了。”
周舟的妈妈说着走回了房子。林川突然感到有点紧张，就地整了整衬衫和领带，然后走进房间。
房间的布置也很简单，满满的农民味。林川扫视了一下四周，没有看到周舟，但看到了桌子上上周那艘船的黑白照片。
林川立刻站在原地，大脑一片空白，过了很久才用颤抖的语气问:
“阿姨，周舟她……”
周舟的母亲痛得流下了眼泪，告诉了林川四年前的事。
通过周舟母亲的叙述，林川了解到，四年前，周舟在机床练习时发生了意外，机器不仅吞掉了他送给周舟的樱花戒指，还吞掉了周舟的整个右手。
工厂多年未装修，机器大多老化生锈。周舟截肢后，他仍然患有严重的感染。小县城的医疗条件不好。医生说人是无能为力的，家里借了几万块钱带周舟去省城的大医院。但就在出发的那天，收到周舟短信的林川意外地到了。
周舟强迫医生给她右臂的断手上了绷带，忍受着常人难以忍受的疼痛，去看望林川。她说出那些粗鲁的话，彻底让林川失去了信心。林川也明白了，为什么那天她穿的衣服那么宽，站得离自己那么远。她害怕她会发现！
林川走后，周舟被送到了省城的医院。由于感染严重，他错过了最佳治疗期。一周后，周舟死在了医院的病床上。
临死前，周舟委托父母用电脑制作了一张假结婚照，并用手机发给了林川。这样，林川对她的恨可以抵消她的思念，林川也可以放她走，开始新的生活。
周舟的母亲说，周舟去世的时候，她还拿着她和林川在樱花树下拍的照片。
林川一步一步走到桌前，拿起周舟的黑白照片。照片中，周舟依然笑得那么美，那么干净。
周舟的母亲从里屋拿出一个信封，交给林川，说是周舟留给他的。林川流着泪用颤抖的手打开信封:
一张照片是周舟死前拿在手里的那张。
照片中，周舟斜靠在林川身上，穿着白色的裙子，素颜，笑得很甜。林川把照片翻过来，后面有一行字:
大头，大头，不用担心下雨
我有一把伞，我有一个大脑袋。
传，又下雨了
大头想你了
林川看着这句话，再也控制不住自己的情绪。他抱着照片哭了，一遍又一遍地哭:
“大头，你为什么不告诉我！你怎么这么蠢！多傻啊！”
每个人都想原创，但在这个世界上，没有那么多的原创！
当林川离开时，周舟的母亲对林川说:
周舟说，如果有一天你来了，别忘了参观后院的山坡。
林川像是突然想起什么似的夺门而出，拼命地向后院跑去。
在他的眼前，满山坡都是盛开的樱花树。
七
林川走了，不是坐飞机，而是坐又慢又破的绿皮火车。
他在车里看着窗外，突然想起苏东坡的第一句话:
十年生死两茫茫
从不思考，从不忘记。
安妮宝贝说，每个男人的开始，都会有一个樱花般的女人，在人生中坠落，注定崩塌。
周舟是林川生命中的樱花般的女人。永远不允许她把一个破碎的自己交给心爱的人。她宁愿忍受爱人的仇恨，独自在冰冷的病床上煎熬，也不愿看到心爱的人终身不娶。
她是世界上最美的樱花，也是最善良的樱花。
“呜呜~ ~ ~”
火车的汽笛声响起，车上的人慢慢离开。
林川看着窗外的樱花树，他知道，这个小城这辈子再也不会来了。