-读书笔记
金铿
一个
1851 65438+2月2日凌晨，路易·波拿巴发动政变，实施军事独裁；雨果参加了* * *和党员组织的反对政变的起义，被独裁者镇压，于5438年6月+2月11被迫流亡。一年后的2月2日，1852，1852，路易·波拿巴废除* * *宣布建立帝国，自己当皇帝，史称拿破仑三世(史称第二帝国)。雨果先是流亡比利时，后又去了大西洋上的英国属地泽西和纳盖西。直到1870年普法战争爆发，9月2日拿破仑第三次被俘，帝国崩溃，雨果才结束了漫长的流亡生涯，于9月5日回到法国。
雨果流亡十九年(四十九年至六十八年)，这是拿破仑第三次统治的第十九年。雨果自始至终反对拿破仑三世的独裁。1852年，雨果出版了一本政治小册子《小拿破仑》，讽刺和攻击独裁者。
关于185112年路易·波拿巴政变，马克思在1852年3月写的《路易·波拿巴的第十八个雾月》一书中论述了唯物史观。马克思之所以用“雾月十八日”这个说法，是因为拿破仑(第一)在雾月十八日，也就是公历1799 165438+10月9日，在法国发动政变，将其改为* * *并实行军事独裁。1851，12年2月2日，路易·波拿巴在他的叔叔拿破仑(第一)之后发动了政变，所以马克思借用了“雾月十八日”这个日期作为“政变”的同义词，它的意思是讽刺路易·波拿巴？在中国，上世纪40年代，为了方便读者理解，马克思这本书的中译本一度被称为拿破仑的第三次政变。
读过马克思和恩格斯一些著作的中国老一辈读者，大概还记得马克思在这本书开头说的两句话，被恩格斯誉为“天才之作”:“黑格尔在某处说过，一切伟大的世界历史事件和人物，可以说都出现过两次。他忘了补充一点，第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧出现。”马克思接着写道:“科西迪耶代替了丹东，路易·勃朗代替了罗伯斯庇尔，1848到1851的山党代替了1793到1795的山党，我的侄子代替了我的叔叔。我们还可以看到，在雾月十八日转载事件的那些案例中。
马克思对路易·波拿巴政变的批判不仅一针见血，而且被此后的历史发展证明，马克思没有胡说八道，他的结论至今仍然有效。自从one hundred and fifty的作品出版以来，人们仍然可以看到一些喜剧角色第二次出现在世界舞台上。时任苏联* * *生产党总书记的勃列日涅夫至今记忆犹新。这个人无德无才，却为了提升自己，一幕又一幕地创造新的个人迷信和政治喜剧，为了与过去的领袖(列宁)抗衡，甚至出版了不止一部《创造》小说，炫耀自己的“多才多艺”(他的三部“小说”都是人代笔，这是不言而喻的)。勃列日涅夫可以虚张声势地说自己是领袖，那么肯定有一批政治家、文人和军人支持他。勃列日涅夫在1964年取代赫鲁晓夫上台，权力欲不断膨胀，不断强化个人集权和专制，死守栈直到1982年去世，成为继斯大林之后苏联又一个终身统治者，成为历史上被马克思嘲笑的那种漫画人物。
为雨果流亡之初写的政治小册子《小拿破仑》？雨果轻蔑地这样称呼它，马克思批评了它。在1869年6月23日为其著作《路易·波拿巴的第十八个雾月》第二版所写的序言中，马克思说:“维克多·雨果只是对政变的负责发起者进行了一些尖锐而机智的攻击。事实本身在他的笔下被描述为晴天霹雳。他认为这个事件只是一个人的暴力行动。他没有意识到，当他说这个人表现出世界历史上前所未有的强大的个人能动性时，他没有把这个人写成一个小人物，而是写成一个伟人。”马克思继续解释他关于拿破仑三世的论点，他写道:“我在解释法国的阶级斗争是如何创造了一种条件和局面，使得一个平庸可笑的人物有可能扮演英雄的角色。”
马克思的分析当然很深刻。但是，雨果的思想依然敏锐。政变当天，他在给反暴力委员会的口头宣言中说:“路易·波拿巴是个叛徒，他践踏了宪章。他奸诈，无视法律……”雨果参与政治活动是为了捍卫自由、民主和* * *的理念。然而，他毕竟不是政治家，也不是理论家。我们不能要求他像马克思一样分析法国的阶级斗争形势和拿破仑的军事政变。不过雨果那本攻击小拿破仑的即兴小册子在当时发挥了很大的作用。小册子秘密流入法国。《小拿破仑》的译本已经在欧美出版。在意大利都灵的大仲马正拿着一本小册子大声朗读。"每个人都感到兴高采烈，精神焕发。"法国著名作家安德烈·莫洛亚写道:“全世界印刷一百万册的事实证明，精神力量战胜了军事政变。”
雨果是一位文学巨匠。这里，我们主要来看看雨果作为诗人和作家流亡期间在文学创作上的成就。
二
1853年，路易·波拿巴称帝的第二年，雨果出版了他的第一本流亡诗集:《惩罚集》。雨果痛斥独裁者扼杀和平，践踏人权，羞辱法兰西民族。同时也表达了法国人民的反抗意志和对自由民主的热爱。诗歌具有巨大的战斗力和强烈的艺术感染力，这在19世纪的西欧乃至世界都是罕见的。这本诗集* * *，有101首诗，看看其中的一首，就像向拿破仑三世和他的邪恶统治扔了一把匕首——“既然只是人……”的一部分：
因为义人在深渊中，
既然王位已经给了凶手，
既然所有的权利都被践踏了，
既然骄傲的人会情不自禁地变得阴郁，
因为它们在各个方向，
宣扬我祖国的丑恶；
啊，中华民国是我父母建立的。
万神殿光芒万丈，
自由蓝天下的金色穹顶，
不朽灵魂安息的大厅，
他们实际上使用梯子，
在你的墙上贴上“帝国”的标志；
既然所有的灵魂都是脆弱的，
既然人们已经屈服了，既然人们已经忘记了，
真实，纯洁，美丽，高贵，
历史愤怒的眼睛，
荣誉、法律、权利、荣耀和埋葬在坟墓里的精神都被遗忘了；
所以我爱你，流亡者？我爱你，苦难？
悲伤，让你成为我的王冠？
我爱你，矜持又贫穷？
我喜欢我家的门在风中砰砰作响。
…… ……
雨果用诗意的语言抨击“戴皇冠的凶手”，为了自己的理念和法兰西的荣誉，他不屈服于独裁者，甘愿流亡，受尽苦难，过着贫穷孤独的生活。《惩罚集》在比利时布鲁塞尔出版，在法国被禁。然而，雨果的诗和他的声音是不可阻挡的。诗歌秘密传到巴黎后，引起了法国民众和文学界的强烈反响。后来，即使到了20世纪，在二战法西斯希特勒占领法国期间，《惩罚集》中的诗仍然激励着爱国者反抗纳粹统治。
1859年，拿破仑三世宣布大赦，部分流亡者接受皇帝大赦，返回法国。雨果断然拒绝。1859 8月18日，他发表声明称:“我忠于自己对良心的承诺。我会坚持到底，自由地流亡，自由地回去，才回去。”这些铿锵有力、掷地有声的话语，显示了雨果与独裁者斗争到底的决心，他坚信自己能够赢得最后的胜利。
雨果热爱他的祖国法国，但他不是狭隘的民族主义者，绝不是民族主义者。
雨果在流放期间回复了一位上尉的来信，信中征询了他对英法军队“远征中国”的意见1861，1，怀着敬畏之心谴责了1860年6月英法联军在中国焚毁和掠夺圆明园的行为——他说。雨果在信中写道:“将受到历史惩罚的两个强盗是法国和英国。”他的信充满了对侵略者的愤慨和对中国人民的同情。雨果还将法国人民与第二帝国区分开来。他在信中写道:“政府有时可能是强盗，但人民永远不会是强盗。”
三
65438年至0862年流亡出版的小说《悲惨世界》被认为是雨果最重要的作品，也是法国乃至世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。
《悲惨世界》之所以激动人心，主要是因为它是由冉阿让(李丹)翻译的。接近法语的音译应该是:让·瓦尔·让)、芳汀、珂赛特等人物，真实地再现了19世纪上半叶法国城市下层人民的悲惨生活和命运(小说的法语直译是“受苦的人”，中国读者习惯于李丹先生翻译的书名“悲惨世界”)，表达了作者对这些可怜而不幸的人的深切同情，体现了作者深刻的人道主义思想。
雨果在小说中描写了1832年巴黎与党人起义的街垒战斗，歌颂了战斗中视死如归的英雄形象。当时，* * *和共产党人代表人民，进行了正义的斗争。虽然起义失败了，但雨果相信和平制度会在法国的土地上重新建立起来。这是在批判当时拿破仑第三统治的倒错，具有很强的现实意义。著名的滑铁卢战役也写在小说里。这种对战争的伟大描写，在托尔斯泰的巨著《战争与和平》之前是不多见的。
早在20世纪30年代，雨果就构思写一部大型社会小说。雨果在1847写了几章《悲惨世界》。在被流放的英国那盖西岛上，他终于完成了这部小说(中译本约120万字)。雨果6月30日写道1861:“早上八点半，当一轮红日挂在我的窗前，我写完了《悲惨世界》。”这部杰作的完成可以说是他创作的巅峰。这部小说于次年(1862)出版，奠定了他作为世界伟大作家的声誉。在中国，人们最熟悉和熟知的雨果作品是1831出版的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》。
正如“金无足赤，人无完人”一样，《悲惨世界》的思想性和艺术性也不可能完美。过分相信道德影响力的力量，认为它可以用来治愈一切社会弊病，甚至拯救人类，可以说是雨果思想的局限性和乌托邦情怀。艺术性的缺陷在于，作者有时会用整章整节的方式进行评论，有些评论甚至令人生厌，导致情节叙述的中断，让读者感到遗憾。
在流亡期间，雨果还创作并出版了一部主题多样的诗集(或译自《沉思集》，1856)、一部文学评论专著《论莎士比亚》(1864)、一部抒情诗集《街道与森林之歌》(1865)，以及一部小说。另外，史诗《历代传说》出版于1859年，第二本出版于雨果回国后的1877年。《历代传说》第三部终于在他八十一岁的时候出版了1883。
四
过去有人评价雨果的《悲惨世界》“没有达到历史唯物主义的思想高度”，“缺乏对资本主义社会的阶级分析”，“没有指出如何消除资本主义社会各种罪恶的根源”，等等。那种批评家对其他中外作家的一些作品也有类似的批评。我不同意这些观点。
文学作品是文学作品，不是政治教科书。你不能要求一部文学作品像政治教科书一样。不为雨果的《悲惨世界》，不为托尔斯泰的作品，不为曹雪芹的作品，不为任何作家的作品。那种评论的作者认为，18、19、20世纪欧美或中国一些成功作家的作品，“并没有指明从根本上解决社会问题的途径和方向”。这种要求很过分。请问俄罗斯十月革命以来的90年间，有哪些「社会主义国家」从根本上解决了社会问题？经历了73年的历史，苏联终于解体崩溃了。一开始到底是社会主义、修正主义、社会帝国主义、霸权主义还是其他一些社会主义国家，恐怕还需要以后的时间论证、讨论、研究才能明确。
文学作品起不到政治教科书的作用。但是伟大的文学？故事中人物的思想影响力和艺术感染力，是政治教科书所不能替代的。更有甚者，历史事实表明，一些“政治教科书”被一遍又一遍地改写和修改，让人不知道“真相”在哪里。而真正优秀的文学作品，尤其是经典的文学名著，即使在某些方面有缺点或不足？这也许是必然的，但总会给人思想上的启迪和艺术上的享受。当然，应该是有自己想法，能独立思考的人，而不是工具，不是“机器”。
五
雨果的思想变化值得我们关注。他从早期的保皇派到波拿巴，最后成为一个为自由民主而坚决斗争的* * *和社会主义者。雨果的思想支撑了他19年的流亡生涯。另一方面，他也在流亡生活中获得了大丰收，达到了一生创作的巅峰。这对我们是有启发和指导意义的。
一个人的思想在变化。没有天生的革命者，也没有天生的反动派。有些人的人生是逐渐向上的或者虽有波折，但却是朝着进步的方向发展的；有些人在生活中逐渐退步，甚至堕落。这不取决于他的职位或地位。我想起了我国近代史上的一个特殊人物。杨度(1874 ~ 1931)，湖南湘潭人，曾是根据袁世凯的遗嘱策划恢复帝制的六大所谓“仇安会”之一。袁世凯复辟的丑剧结束后，他的思想逐渐发生了变化。1927年，李大钊被军阀张所擒，杨度多方营救，均告失败。李大钊牺牲后，积极参加中国共济会等进步团体的活动，并于1929秘密加入* * *生产党。当时* * *生产者还没掌权，地下* * *生产者被反动派抓去斩首。杨度利用自己的社会关系为* * *制作党提供了很多重要信息，为党的活动捐了很多钱。杨最初受潘汉年领导，后与有联系，直至1931年去世。杨度从一个反动学者转变为革命家是个例，但他的转变和进步是值得历史肯定的。类似的情况是，一个大半辈子过着反动生活的人，晚年终于放弃了特权，认可并践行了自由民主，这也是应该肯定的，因为他为人民做了好事。
另一方面，历史上有些人一开始是好人，后来却变成了坏人。这里我也想到一个突出的例子，就是臭名昭著的汪精卫(1883 ~ 1944)。汪精卫早年追随孙中山先生革命，参与刺杀清朝摄政王载沣，但未果。民国以后，他不仅逐渐背离革命，而且在抗日战争爆发后不久就公然背叛祖国，向日本侵略者投降，成为日本帝国主义阴影下的伪国民政府主席，成为臭名昭著的汉奸。汪精卫最后从一个爱国者、革命家堕落为被人类鄙视的民族败类，这是极端的，但类似的情况在我们这个社会并不是绝无仅有的。在时代大变革的历史大潮中，鱼龙混杂，泥沙俱下，有人奋力前行，有人被海浪卷走。尤其是在一个革命党掌权之后，尤其值得注意。正如英国历史学家阿克顿(1834 ~ 1902)所说，“权力使人腐败，而绝对的权力使人绝对腐败。”一些曾经的革命者或者大势所趋参加革命的人，可能会走向反面，成为侵吞人民财产的贪污犯，成为说假、大、空、官话的政客，但实际上是骑在人民头上的老爷。
六
雨果于1870年9月流亡归来，因其坚决反对独裁统治和伟大的创作成就而受到巴黎市民的热烈欢迎。后来，当他于1885年5月22日以83岁高龄去世时，法国举国为他哀悼，大约有两百万人被安葬在先贤祠。巴黎人民在凯旋门中央为他铺设了灵堂，盛况在法国历史上前所未有。
我觉得应该借鉴雨果思想不断演进进步的历史事例，顺应自由、民主、法治的历史潮流，不断前进，决不能顺应历史潮流，退缩甚至退化。