一个周日的早晨，在午后的音乐中，我打开写字台的抽屉，看到里面的一切，于是有了清理的想法。
首先，我把抽屉倒过来，把所有的东西都倒在桌子上，一件一件仔细地翻了一遍。他们忠实地记录了我过去的时光。虽然是片段，但在那个弥漫着舒伯特音乐的早晨，我轻易地将记忆一个个连接起来，像一片树叶，漂浮在时光倒流的河上，随意看着岸边熟悉的风景。
然而，我需要整理我的抽屉，确切地说，我需要清除抽屉里所有的记忆，以便我的新记忆在未来能有一席之地。
首先是一个铅笔盒，里面装了很多我以前用坏了的钢笔。有一支银色的钢笔，是我三年级的时候在文具店花两元钱买的。用了两年左右，笔尖分叉，没办法修，只好扔在这里了。后来我用了很多笔，它们的最终归宿都和那支笔一样，现在都静静地躺在盒子里。"工欲善其事，必先利其器."每次用坏了的钢笔，我都不忍心马上扔掉，而是想尽办法修好。有些笔修好了还能用一段时间，但大部分笔都秃了或者分叉了，没办法修。同学看到我经常去学校后做的第一件事就是修笔，笑我太节俭。一支新钢笔才几块钱，这么费劲。但我不这么认为。我还在努力修复它。我经常把手指弄得五颜六色，但还是要换支新笔。
抽屉里有一幅漫画，封面是柯南的头像。关于柯南的案子有几十页。我一直很喜欢这个动漫角色，机智敏锐，也有童真和单纯。这幅漫画是我小学时一个朋友送给我的。过了好几年，杂志随着热情的变化静静地躺在抽屉里，我对此感到有些愧疚。有几张关于柯南的海报，我一直不舍得贴在墙上。海报上有柯南，基德，艾，兰的样子，都是我很迷恋的。我又把它放在抽屉里，一缕往日温暖的阳光开始在房间里缓缓流动。
一张我和中学同学在步行街拍的照片。身材有点模糊，但回忆很清晰。那是寒假。因为在家无聊，就约了几个朋友去逛街打发时间。我用手机拍了那张照片。现在她已经把马尾辫剪成沙宣了。自从被分到了班，没见过几次，但记忆很清晰。
我还翻出了一张浅蓝色的同学唱片，是我小学毕业的时候买的。在几十页的纸上，记着小学同学的个人信息和留言。现在坐下来，随便翻开一页，读几行，也挺有意思的。
还有几封信，一串钥匙链，一本破边的字典，几张陆续收到没有及时寄出的贺年卡，一叠奖状。
直到这个时候，我才发现自己的记忆力惊人。抽屉里倒出来的东西，能让我立刻清晰地展现出逝去的时光。直到这个时候我才发现，收拾什么都是尴尬和舍不得的。现在，打开抽屉，让它们连接我的记忆，丰富我的经历，让我不忍放弃。人的一生是由无数的经历组成的。有些东西，即使失去了，但与之相关的经历是无法抹去的。既然这样，不如都留着，让很多记忆有一种真正的依赖。
在那个阳光明媚的早晨，我打开抽屉，翻箱倒柜，然后放得整整齐齐，没有遗漏任何东西。