妈妈带我去院子里种了几棵丁香树。
丁香树很快长得超过了我的身高。我经常站在丁香树前，观察它的变化。早春，嫩叶看起来像心形。然后，紫色或白色的云出现在它的树枝上，这些树枝是由许多小花组成的。秋天，它摘下了扁扁的果实，不久之后，冬天来了，但紫丁香树却脱去了所有的绿色衣服，露出了瘦弱的身躯，使它的枝干忍受着零下40度的严寒袭击。起初，我担心这棵娇弱的小树会被冻死。但在第二年的早春，它又开始长出树枝、树叶和花朵。在那个苦涩的年代，我常常感受不到丁香的芬芳。有时候你会发现它的花瓣上有晶莹的泪珠。它是否也尝尽了人间的苦涩？
老师说丁香花有四个小花瓣。但是俄罗斯同学偷偷告诉我，还剩下五片花瓣。如果你找到五瓣紫丁香，你就会找到幸福。这个时候，你不能让幸福跑掉，你应该马上吃掉它。这可能是俄罗斯的习俗？从他们的习俗中，不难看出他们对幸福的热切渴望。那时候我们都是孩子，不知道幸福是不是需要去争取的。我们男生女生聚在一起，只要发现五瓣紫丁香，就抢着吃。不知道吃了多少。
一年盛夏，狂风卷着暴雨，咆哮了两天两夜。我的小丁香树被刮掉了。我以为它再也活不了了。妈妈说:“别哭，它会活的！”果然，段干熬过了寒冷的冬天，到了春天，它抽出了新枝，长出了新叶。我在那一年盛开的花里找到了五片花瓣，却舍不得咽下去。这五瓣丁香花来之不易。历经千辛万苦才开花。我不忍心吃它。更何况，幸福不是靠吃五瓣丁香就能获得的，而是靠自己。
高莽是男的。
高芒，1926，哈尔滨人。中国翻译家协会会员、中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国社会科学院荣誉学部委员。
他是将戏剧《帕维尔·柯察金》带到中国的人，并翻译了普希金、莱蒙托夫、阿赫马托娃、叶赛宁、帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基的30多部俄罗斯作品。以及《好久不见，莫斯科》的作者《母亲的手》、《绘画翻译中的纪念》、《俄罗斯艺术随笔》、《心的相声》等散文和长篇传记如帕斯捷尔纳克。
此外，他还为世界上许多国家的作家创作过肖像，鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、冰心、胡风、艾青、萧乾、萧军、曹靖华、冯至等中国作家所画的肖像被中国现代文学馆收藏。普希金、托尔斯泰、高尔基、歌德、巴尔扎克、易卜生、井上靖、博尔赫斯的画像被外国文学博物馆或纪念馆收藏。
1997，时任俄罗斯总统叶利钦因其对中苏中俄文学艺术交流的贡献被授予“友谊”勋章。此外，他还获得了普希金、高尔基、奥斯特洛夫斯基等勋章，俄罗斯作家协会接纳他为荣誉会员，俄罗斯美术学院聘请他为荣誉院士，俄罗斯远东研究所授予他“荣誉博士”称号。
把帕维尔·柯察金翻译到中国，却声称没有什么立场；用几百位中外名人的画笔画出来的，在画几百位中外名人的肖像时“洋洋自得”；怕给记不清生日的亲戚朋友难堪，半年时间，有人来了“不算晚，刚好八十”...我画的俄罗斯，白银时代，乌兰汗译的诗，乌兰汗译的诗——短短两个月就出了四幅高莽的作品。3月,《高贵的苦难——我和俄罗斯文学》刚刚出版。散文和绘画集《历史的翅膀》将再次诞生。这位年过八旬的翻译家、作家、画家在接受本报专访时说:“年纪越大，越怕翻译。”
在这几十种翻译中，高莽觉得没几个是有效的。“我无法用语言来表达。”
高莽曾感叹，当他稍微明白中国传统艺术的深刻意义时，人已经近半个世纪了。在他的记忆中，小时候的哈尔滨是一座充满异域风情、诗意又“畸形”的城市。从65438年到0933年，他上了一所教会学校，在那里十年成了他所有的学校教育。老师主要是俄罗斯人，用俄语授课。中国的艺术启蒙是俄罗斯小说、俄罗斯诗歌、俄罗斯绘画。
高莽小时候没有专门学过语文。《高芒版》和《帕维尔·库尔恰金》的剧本台词里，很多都是东北话。“在全国演出期间做了一些改动。这时候我才知道，并不是全国的人都说东北话...不是普通话的每一句话都可以搬上舞台...需要艺术加工。”
在这几十个译本中，高莽觉得没几个是站得住脚的。“我无法用语言来表达。”。1946，在哈尔滨小有名气。“大家都知道我是翻译”，但延安一位老作家看到他翻译的照片描述，说他语言不纯。“说我语言不纯，我很震惊。后来我以为是日本帝国主义奴化教育的恶果。”之后，他开始“认真学中文”。“文革”末期，他出版了一本他在40年代翻译的作品集，编者说他“30年来写作毫无进展”。这让他感到“如雷贯耳”:“我当时是个编辑，还是个文字编辑。”此后，他找到老作家翻译的作品来学习。“如何翻译巴金、瞿秋白、蒋光慈、曹靖华、葛宝全等？而如何用词，我是用心思考和琢磨的。”
几年过去了，有一次巴老给他写信，提到他的外语和中文都不错，让他很欣慰。“我慢慢意识到，语言是一门需要付出很多努力的学科。同一个词可以有多种说法。哪里翻译的这么简单？！葛宝全曾经告诉我，他说越到了。
年纪越大，越害怕翻译。乍一看，我觉得他很有礼貌。现在越来越不敢翻译了。我只是有顽强的精神。我想摸摸那些有棱有角的硬石头，看看我怎样才能把它们磨圆。学一件事很简单，会中文和俄文...真正掌握语言艺术和语言特色太难了。万事难。“页面线程匿名发布笔名:密码:注册主题:内容:精彩话题。
麦当劳肯德基非法雇佣工人。
财富课教你如何理财。
2007年两会特别报道，青年论坛新闻快报。
娱乐信息
体育信息
科技信息
北京青年周刊、北京青年报、信息产业报、北青网、法制晚报、争第一财经日报。
中学时事报北京科技报北京青年报休闲时尚千龙网时事镜像39度2志愿青年周末河北青年报
北京青年报网络传播技术有限公司京ICP证第010639号关于我们广告服务招聘人员联系我们用户注册法律事务。
1989退休后，高芒开始自由写作，发表了十几篇散文，其中不少是回忆录，如《枯木》、《心颤》、《俄罗斯大师故居》等。“我现在写一些回忆录，是为了报答朋友，偿还对社会的债务。”
在列宾学习绘画的学生不敢说他们在绘画方面与列宾有任何关系。
三位年过八旬还记得童年的俄罗斯美术老师:第一位叶·斯捷潘诺夫，当地知名油画家，只给高芒上了一堂大课，却教给他“色彩会说话”的道理——五十年后，高芒在俄罗斯驻华大使馆的大厅里“遇见”了他老师的作品。第二个奥西波夫，在哈尔滨以临摹油画出名，教他临摹，教他怎么做画布。第三位老师，克雷门·杰夫，对高莽的绘画有决定性的影响，是大画家列宾的学生。1943年，克雷门·符节为他的学生举办了一次画展，展出了高莽的《自画像》——这是他最早被报纸评论的作品。这幅画一直珍藏着，但高莽不敢说自己和列宾在绘画上有什么关系:“我怕让列宾难堪。列宾的弟子和孙辈都画成这样，真是太可惜了。”
17岁是他人生中重要的一年。除了首次展出画作，他还在中国报纸《大北新报》上发表了第一篇译文——屠格涅夫的散文诗《有些玫瑰曾经是多么美丽和新鲜》。“虽然是一块豆腐，但我还是高兴地跳了起来，摸到了天花板——当然，哈尔滨的房子矮。”他曾经想过写自己的传记——从17到71。“17和71是不可分的数。但是71岁之后，就再也找不到合适的数字了。再说，写作的时候，毕竟有些东西。
爱是无法回避的。避开别人是别人的事。我不敢回避。我觉得对不起读者，对不起我自己，对不起我的良心。活着还不如不写。"
50岁时，他放弃了油画，转而学习中国画。
今年是俄罗斯的中国年。高芒原受俄中友协邀请，于今年5月5438日至10月在俄罗斯举办个展。现在，他说他可能不去了:“我外表看起来很好，但实际上，所有的内部零件都不行。”到了之后，万一有事，会给别人造成麻烦。”另外，“你作品好看，人家专家，什么？！我连自己的国画都不敢叫国画，笔墨也掌握不好。展览第一天热闹非凡，大家都来了，下午就没人看了。"
现在，高莽自得其乐，走到哪里，就写到哪里，走到哪里，就画到哪里。“画坏了也没关系，我不是专业画家。这个好处就是可以不断向别人学习。看看别人的画，看看别人是怎么用颜色的。”
高莽走的时候放不下妈妈忘了剪脚趾甲。
1947年，高芒将俄罗斯戏剧《帕维尔·柯察金》翻译成中文，成为中国舞台上的第一个托尼娅。
孙洁后来成了他的妻子。两个都是老虎，所以家里到处都可以看到布、泥、毛绒玩具老虎。江洋和其他长辈朋友为这个家庭题写了“虎穴”二字。还有“我们天生一对”，她的阴历，我的阳历。相差一个多月。“去年，劳尔的八十大寿被许多国内外的朋友记住了。高老说:“这个生日过了好几个月了。过阳历，过阴历。有一天，俄罗斯作家协会打电话来问我，我的生日按阴历过了吗？那时候，按照农历，离我生日还有两天。我说没有，免得给别人难堪，扫了大家的兴。他们在那边很开心，说还不算太晚。第二天，我收到了40多人签名的贺电，其中包括以加尼切夫主席为首的俄罗斯作家协会。后来不管是哪天，谁来都干脆默认那个生日。"
他的妻子比他大一个月，失明十几年了，高老一直照顾得很好。家里挂着一幅华的漫画，画的是两只老虎亲热地依偎在一起，一只蒙着眼睛，两只爪子，副标题是“不是害羞，是眼药水的爱。”据我女儿说，我妈有事总叫我“高忙、高忙”。“我很少给我打电话，所以我着急了就帮他；父亲很好叫，因为那时无论她多慢，父亲多忙，他都会接，在旁边等着。”高莽说:“希望大家老了都能有个好家庭。文革期间，我并没有因为家庭而崩溃。在我被‘否定’的时候，我老婆跟我说，她跟我在一起这么久，觉得我不错，叫我不要自杀。”化名匿名发布的帖子第一页:密码:注册主题:内容:精彩话题麦当劳肯德基非法就业财富课堂教你如何理财。2007年两会专题报道青年论坛、新闻快报、娱乐资讯、体育资讯科技资讯、北京青年周刊、北京青年报、信息产业报、北青网法制晚报、第一财经日报、中学时事新闻、北京科技报、北京青年报、休闲时尚、千龙网、时事镜像、三十九度、两个志愿者青年周末、河北青年报北京青年报互联网传播技术有限公司京ICP证第010639号关于我们的广告服务招聘
现在，高莽最恼火的是，她102岁的母亲走的时候，他没有给她做足疗。“我总是觉得对不起我妈妈。她缠足，指甲长进了肉里。平时能自己做足疗的时候，她绝对不会让别人插手。一般都是我自己修剪，弄得血淋淋的。她走的时候我应该给她修剪一下的。这件事一直在我脑海里。我当时为什么不砍？”最近，高莽在工作的时候发现了一幅为我侄子画的画:雄鹰展翅。他要求把画拿回来，并把它重新裱起来，因为“上面有我母亲的笔迹”。
中国知识分子有强势的一面，也有弱势的一面。有时候事情是被迫的或者违背人的意愿的
对于高莽来说，今天来到这里是一个“惊喜”。50岁的时候，他不知道自己得了什么病，医生给他开了假条，都是休息一周。“意思是你已经休息了，但是我没有交纸条。不好意思。大家都在工作，你总是请假。那些假钞留作纪念！”
65438-0945，先后在哈尔滨、沈阳、北京中苏友好协会做口译。他在中苏友协工作时，中苏关系一度“不友好”。“现在看来，真的是一个大浪。”高莽说，但即使在那一刻，他也没有失落和沮丧。“德国，不是因为有一个希特勒，我不喜欢贝多芬。俄罗斯民族在艺术上取得的巨大成就给了我信心。俄罗斯有那么多顶尖人物，比如普希金，屠格涅夫，托尔斯泰等等，还有很多画家和音乐家。我相信这些文学艺术的深刻思想和美好会永存。”
65438年到0962年，高芒调到《世界文学》做编辑。“我提倡文化多样性。当主编的时候，我发表了我不喜欢的作品。这些作品既然在自己国家有很大的影响力，得到了肯定，我们就要理解。”
在他的翻译生涯中，有一页是关于高莽的“痛苦”。阿赫马托娃是20世纪俄罗斯最杰出的女诗人，也是世界上最重要的诗人之一。1946年，苏联大肆批判和左。当时我们国家非常重视苏联的文件。他翻译了这个批判性的决议，但他之前没有读过这两位作家的作品。这个决议和报告称阿赫马托娃无用，说她是一个“夹杂着淫秽和祈祷的荡妇和修女”等等。文化大革命后，他想知道阿赫马托娃为什么被骂。当他从图书馆借她的原著时，他醒悟了。她的长诗《高马德安魂曲》深深地感受到阿赫马托娃的爱国主义、爱民情怀和正义感。现在，他常常会想:“为什么他那时候脑子那么简单？”随后，他又专程到和左的墓前拜谒，题词悼念。
说到这里，高莽感慨道:“中国的文化历史太悠久了。中国知识分子什么都经历过。大风大浪，起起落落。中国知识分子有强势的一面，也有弱势的一面。有时候事情是被迫的，或者是违背自己意愿的。能否设立一门专门的学科，研究中国知识分子在不同情况下的心态和表现？”
记者手记
"你知道紫丁香有多少花瓣吗？"
"几十年过去了，就像松花江的水一样."从爷爷到母亲，再到妻女，高莽总是言而有信。
他的真名是宋，他的童年的名字是宋。爷爷看他老是生病，说槐树有虫，只好改名字。后来，他改名为今天。化名匿名发布的帖子第一页:密码:注册主题:内容:精彩话题麦当劳肯德基非法就业财富课堂教你如何理财。2007年两会专题报道青年论坛、新闻快报、娱乐资讯、体育资讯科技资讯、北京青年周刊、北京青年报、信息产业报、北青网法制晚报、第一财经日报、中学时事新闻、北京科技报、北京青年报、休闲时尚、千龙网、时事镜像、三十九度、两个志愿者青年周末、河北青年报北京青年报互联网传播技术有限公司京ICP证第010639号关于我们的广告服务招聘
他讲到1996，当时老母亲过百岁生日。高老拿出漫画家华送给老寿星的人参酒。母亲一边摸着儿子的手，一边回忆起第一次在哈尔滨见到华的情景，问儿子:“华也老了吗？”母亲已经去世，高老也没怎么见过大的。看着电视里的自己，他说:“不像80岁的老人。”自我满足了一会儿后，我立刻觉得:“虽然人不能预算自己出生的日期，但可以估计自己将要离开的时间。”
这时，高老突然问我:“你知道紫丁香有几片花瓣吗？”我遗憾地摇摇头。高老说:“四瓣。如果你能找到一朵有五片花瓣的花，你就会找到幸福。这是俄罗斯的迷信。小时候，我在家里种了很多植物。陪着俄罗斯小朋友，看五瓣，快吃。只是生活从来都不好。”丁香喜阳光，耐寒耐旱，对土壤要求不大。他说他非常喜欢紫丁香。他搬到北京后，在家门口种了一排，有些是紫色的，有些是白色的。“看到紫丁香，我就想起了童年，想起了哈尔滨。”
很久以前他告诉他的女儿用他的骨灰种一株丁香作为纪念。我女儿过去在巴西工作。十多年前，孙洁失明后回到中国，一直陪伴着她的父母。现在父女天天“穷”。高老说他不想躺在床上，不如安乐死；他还说愿意先送走妻子，哪怕只早一分钟。“她的眼睛不好。我先来。我不能没有她。”
这时候女儿抢着搭话:“别老说走就走，别走了，退休工资没了。”问女儿关于父亲的事，她说:“他说不好，我也说不好。”然后她说她的父亲“有时多愁善感，有时天真无邪。”母亲的眼睛看不见了，父亲让她写下“爱惜光明”。他还说，他的父亲是一个“阳光男孩，热爱一切，包括新鲜事物和独特的追求。”这时，高莽过来说:“我还以为你会告诉我有多尴尬，多小气，多无知...这怎么讲？”女儿反驳道:“你还能夸什么？!"
然后女儿也说紫丁香。那一刻，女儿哭着说，爸爸在她很小的时候就告诉过她，但作为独生女，她不敢想。“紫丁香对我来说是非常沉重的象征。他经常拿死亡开玩笑。妈妈不愿意听，他总是拿这个开玩笑。”有媒体把高老的名字错印成“高葬”，但他一点也不生气，还把这个名字收为“笔名”之一。“我用这个名字写了一篇作文，还得了奖！”
采访的最后，他说他还会有另一本书《绿色的梦》出版。书名来源于一种叫“绿萝”的花。
“我不知道花名，问我女儿；女儿不知道，就问了一个搞植物研究的朋友。他回信了，但他把‘罗’写得像‘梦’字。很长一段时间，我一直以为这种花叫‘绿梦’。”
“人生有很多意外。偶然从事文学翻译、绘画、写作。我不知道命运是如何安排我的。”