不知道从什么时候开始，变得不再张扬任性。
当然年龄是个问题，但也许是因为有人走了，也许是因为过了一段时间。简而言之，这样的变化奇怪得令人毛骨悚然。
院子里的向日葵开得正盛，放眼望去，金黄一片。
他静静地坐在落地窗前。
不再年轻的脸依然美丽，下巴上的胡须让他显得异常成熟稳重。阳光透过窗台从他头顶照射下来，呈现出淡淡的光晕，像是被笼罩在白纱之中，空灵而梦幻。
他怀里的地球仪渐渐变得温暖。他把它高高举起，面向向日葵，面向太阳，伸出细长的手指轻轻转动，然后在背光处盯着一个类似老鹰形状的地方，用指尖轻轻摩擦。
教授，今天向日葵开得很漂亮。要不要我给你做个画架？助手站在他身后，看着窗外耀眼的金黄色，轻声问道。
今天不画画。他没有停止摸手指，只是淡淡地回应。
-
2。思念
她是照顾他日常生活的助理，他是几家相册出版社的专栏作家。
笔名克里夫。
没有人知道他的原名。
他的画内敛苍劲，不同于市面上能看到的清新风格漫画。他表现出来的更多的是追求、欲望和无尽的痛苦。通常是一大片漂亮的白色，后面是一大片邪恶的黑色，黑白* * *，这是一种能让人在快乐中感到绝望和悲伤的风格。
他经常像现在这样抱着地球仪，专注而一丝不苟地盯着窗外的向日葵。他坐了一个下午，直到黄昏降临，窗外不再明亮，然后他突然想起了什么，然后告诉她，把画架摆好，开始画画。
那个地方是中国，对吗？可能...教授想念中国的人吗？她俯下身，看着他的脸，小心翼翼地问。
当他因为好奇而离开的时候，她仔细地观察过，地球上一个小地方的颜色被擦得很轻。
动着的手指瞬间僵硬，他慢慢放下抬起的手，然后专注地看着窗外随风摇曳的向日葵，轻轻回答:嗯。
这...被退回。把信封交到她手里之前，她无奈地叹了口气。这是近年来寄出的信件之一。其实早就预料到了，只是不明白，明明知道会被退回，为什么还要继续发。2月9日，每年的这一天总会有这样一封信被送到一栋很老的楼的11层。
收件人一栏是他亲笔写的，是两个她不认识的汉字:韩庚。
-
3。思考
教授，看来江原道的气候和土壤不适合种植向日葵。为什么不种其他容易成活的花？按照助手的要求，他走进书房，从书架上取下一个小木盒，然后把退回的信放了进去。里面全是近几年退回来的信件，还有一件叠得整整齐齐、被教授珍藏的红色唐装。
当她从书房出来时，他已经离开窗台，放下地球仪，坐在画架前准备画画。
她张开嘴想继续提问，但看到他突然沉默的表情，她苦涩地闭上了嘴。
一个一向沉默寡言，淡定自若的教授，提起向日葵就难过。为什么？她一脸困惑地看着窗外。向日葵就是普通的向日葵，没什么特别的。她耸耸肩，转过身去。
直到他觉得整个世界完全安静下来，他才停止绘画，把目光从画布上移开。看着画布上金色的向日葵，我微微眯起了眼睛。
4。丝艺
韩庚，你看到了吗？这是我最喜欢的向日葵，一朵永不凋谢的向日葵。
拉着韩庚的手，他激动地接过粉丝送给他的棉花葵花。
是的，我明白了，你的饭被你叫做花瓣，因为向日葵的花瓣最多，所以你喜欢吃，对吧？韩庚调皮地笑了。
当然是看着他的脸，他抿了抿嘴，然后习惯性的咧嘴一笑，把向日葵套在脖子上，伸手去捏他的脸。必应加油！答对了。
多好的石头啊！花瓣最多的花怎么会是向日葵？这是一种叫金瑶楼的牡丹。
×××
在练功房里，他静静地坐在一面大镜子前，眯着眼睛看着韩庚。
韩庚开始跳其他舞蹈，这是他在中国从来没有见过的。那是一首非常欢快的舞曲，融合了他轻盈的舞步和曼妙的身姿，像精灵一样在眼前不停地旋转。
车Xi，我教你跳中国民间舞蹈怎么样？中国有56个民族，所有的舞蹈都有自己的特点。在练习室，韩庚一边认真练习一边问。
我不跳了。他找了个舒服的位置躺下，静静地盯着练习室的中央。
为什么？
太难了。
我给你买中国民间舞教程，我回国给你买电影碟的时候给你买这个。
好的。
在逆光下，看着他在灯光下打转，轻如蝴蝶。
他永远不会忘记那一刻。在耀眼的灯光下，一个人的舞姿美如天使。
×××
当他以为自己真的忘记了什么的时候，他惊讶地发现，自己竟然能清晰地记得每一个微小的细节。那些他以为会随着时间的流逝而渐渐淡去的画面，在他脑海里根深蒂固。可是，这样坚如钢铁的记忆是存在的，他该选择欢乐还是悲伤？
×××
那一年，因为和公司的合同问题缺席北京演唱会的韩庚，深夜打电话给他。
车Xi，对不起，我来北京的时候没有好好照顾你。韩庚在电话里的韩语一如既往的柔和。
是的，是的，石头，你真的对不起我。我想吃北京烤鸭，你说的火锅很好吃。这是我第一次来我们家乡炒饭。
Xi·切，你哭得真难看。你是偶像。你最注重形象管理。
电话里，韩庚的声音突然沉了下来。
我没哭。
我都看到了。
是来自中国的粉丝。太感人了。
能让我们在Xi哭的粉丝真的很棒，但他们真的很丑。
丫丫，韩庚，你想死吗？
电话还是像往常一样在一片嘈杂声中结束。其实他是想告诉他，因为某种原因，没有了他的舞台，他依然感到极度的空虚和失落，即使欢呼声再大。他想告诉他，来到炒饭之乡，他感到很亲切，很开心。他想告诉他，自从他走后宿舍感觉冷了很多，他也想告诉他，他想他了。
然而，最后，我开了口，却还是什么都没说。
-
5。超过1
正式宣布解散团体后，所有成员都在他们经常光顾的地方用餐。
那一天，所有的成员都很悲伤。他们喝了很多酒，说了很多话，流了很多眼泪。
只有他默默地坐在那里，一点一点地把碗里的饭放进嘴里。
Xi·车...
韩庚在他身边坐下，沉默了很久，然后低下头，幽幽地开口。你会找时间来中国看我吗？
这家餐厅其实不怎么样，连你的炒饭都比不上。味道很糟糕。我要去漱口了！他生气地把筷子扔在地上，然后站起来向洗手间走去。
关上卫生间的门，把自来水开到最大，然后背靠着门慢慢滑下去，蹲在地上哭。
那天他很早就离开了。从卫生间出来的时候，韩庚已经完全醉了，躺在沙发上，喃喃自语着什么。他脱下自己的大红外套，轻轻地盖在韩庚身上，然后头也不回地走了出去。
他回国那天没有为韩庚送行。成员打电话来问，他谎称睡懒觉不能去，挂了电话。
自从那次分手后，我再也没见过面。
×××
先生，今天晚餐你想吃什么？助手走到一边，轻声问道。
像是在睡梦中被惊醒，他扭头看了看助理，然后慢慢张开嘴，做了蛋炒饭。
-
6。过去2
韩庚真的走了，不是像以前一样回国，而是永远回去，回到自己的国家，过自己一直想要的生活，做自己一直想做的事，见自己一直想见的人。这是他一直梦寐以求的幸福吗？
然而，他总是在接近黎明时收到他的电子邮件。这时候，他总是对邮件的接收时间皱眉头。中国和韩国的时差只有一个小时吧？当时一直怪他没有好好休息。然而，每次看到邮件里那些温暖的话语，我都忍不住笑了。我回信说他是油桶。我说的话真的很恶心。
第一年。
他说，车Xi，没有我你吃饭正常吗？
他说，车Xi，当我回到中国时，我总是感到空虚，好像我失去了什么。为什么？
他说，车，我开了一个民间舞教室。不是很喜欢吗？要我把教程发给你吗？
他说，车，七月十日生日快乐。记得要开心。
他说，车Xi，你收到舞蹈教程了吗？学完记得给我跳舞！
次年。
他说，车Xi，我今天爬上了你一直想去的长城。我下次来中国的时候为什么不带你一起去呢？
他说，车Xi，我好想你。你为什么不来中国看我？
他说，车Xi，冬天来了，记得保暖，别着凉了。
他说，车，春节又到了。你不给我拜年吗？
第三年，出版社希望他能为专辑画点原创的东西，于是他独自去了汉拿山，汉拿山随着季节变换颜色，被称为韩国神秘的最高山峰。
汉拿山到处都是各种植物，学术价值很高。他看到背上有画架的喜欢的画就停下来画画，然后背着包继续走。当他走到半山腰时，突然发现山坡上长着一大片雏菊，这是韩庚最喜欢的花，但这种从未宣传过的花却如此艳丽。他高兴得俯下身，想挖一根带回家，却一脚踩空，滚下了山。
当我再次睁开眼睛的时候，我看到了一大片白色。
窗帘拉上了，白色的灯光照在白色的病房上，仿佛置身于无边的白雪之中。
透明的液体，一点一点渗入他的血液，悄无声息。
母亲坐在她身边，一脸苍白，握着他的手哭泣。几个成员担心地站在床边。
右腿脚踝粉碎性骨折，左大腿两处骨折。他拿着医生的单子，傻笑着看着泪流满面的妈妈说，没事的。
韩庚打来电话，声音很重，说马上买机票去韩国看他。
他拿着电话问，你怎么知道我摔了？多么可耻的事情...
疼吗？韩庚的声音突然有点哽咽。
他笑着说，哎，韩庚，我又不是没受过伤。有什么大不了的？另外，只是骨折而已。在医院住几天就行了，不用像上次那样植钢钉。别担心，我的腿还长在身上呢！
那天挂了电话后，他第一次和比他年长的成员发脾气。怪他不告诉远在国内的韩庚他的伤，让他瞎操心。
然后半夜大家都走了，我盖着被子在黑暗中哭。
-
7。过去3年
就这样，三年过去了。
自从那次事故后，他很少出门。偶尔他会拿着画布去公园看爱跳舞的孩子打架，然后用画笔捕捉他们脸上的阳光和率真。
那段时间和韩庚的邮件突然多了起来。
他说，韩庚，韩国还是没有变化。唯一的变化是我的年龄和缺乏你的空气。
他说，韩庚，屋外的公园里有小朋友在跳舞，就像当年的我们一样。
他说，韩庚，我一直在看你送我的舞蹈课，他们跳得都没有你好。
韩庚回复的内容还是很“韩庚”。
他说，车Xi，你最近怎么样？你的脚还疼吗？你按时吃饭了吗？诸如此类。
第四年的一天，他来信说:车，我要结婚了。
……
他说，他说，我要结婚了...
他盯着电脑屏幕看了很久，然后举起手，颤抖着敲下一行。真的吗？啊，兄弟，祝福你，幸福！
按下发送键，然后笑到身体的某个部位剧烈抽搐疼，然后闭上眼睛莫名其妙的流泪。
成员发了一张红色的喜帖，红彤彤的，中间是一个大大的双喜临门。据说这是中国最独特的婚礼请柬。邀请函上写的名字也是他的中文。金希澈。就是韩庚只说了一次就立刻记住的三个中文名字，尽管他的中文老师已经记不清怎么教他了。
在耀眼的红色和大大的方形中文字体中，他只知道韩庚和金希澈。他静静地盯着韩庚的名字，说不出心里是什么滋味。有一种沸腾的涌动，一种淡淡的苦涩，一种越来越强烈的痛苦。
婚礼在北京五棵松的一家大酒店举行，他缺席了，因为他刚好要赶一个出版社的作品。
韩庚打电话来抱怨这么多年没见到他。原来他一点都不想念他。原来他不喜欢炒饭，不喜欢万里长城，不喜欢民族舞蹈。
他笑着回答，错了，我还是爱炒饭，万里长城，民族舞蹈，只是不再爱你了。
然后两个人就没心没肺地笑了。韩庚说没关系。婚后某个时候我会带老婆去韩国看你。
×××
他要求成员们给他画一张草图。那是成员离开的前一天晚上，他闭上眼睛，在脑海里画了一夜的样子。上面有几个中文字体:石头韩庚。然后落笔:疯狂的Xi·切。成员来取画的那天，他躲在房间里没出来。他只让助理让成员告诉韩庚，他没事，不用担心。
成员们给他带回了婚礼上录制的录像带。
时隔多年，这是他第一次见到他，那张在记忆中被他回忆了上千次的脸。
依旧帅气，依旧帅气，依旧温暖的笑容。
他静静地看着屏幕，看着他一步一步走进礼堂，看着他和新娘交换戒指，看着他们在上帝面前发誓，看着他们在众人的欢呼和祝福中亲吻。
新娘很美，温柔文静，挽着韩庚的胳膊，静静的站在他身边，如画。
黑暗中，他咧着嘴笑，想笑，但内心深处强烈的痛苦席卷而来。好像有冰渣卡在喉咙深处，硬生生的疼。
他抬起头，他的喉结在黑暗中颤抖，睫毛渐渐被泪水打湿，两颗泪珠悄悄地、慢慢地从脸颊滑落，就像黑夜里的星光，无声地落在无尽的黑暗里。
直到那一刻，他突然明白了自己这些年一直在坚持的是什么。
心里有一个说不出的伤口，随着时间的推移越来越宽，逐渐腐烂...
×××
教授，你的蛋炒饭好了。助手手里拿着托盘走出厨房，然后轻轻地把托盘放在膝盖上。
你想尝尝吗？助手把勺子递给他，看着他把盘子里的米饭送到嘴里，开心地笑了。
随着牙齿的每一次咀嚼，一个残次品尝到的香味依然醉人。
然而，同样的蛋炒饭，他却再也吃不到长城的味道了。
-
8。迷彩1
第五年，一个悠闲的下午，他让助手拿来一个小DV机，放在窗台上，对着自己按下录音键，然后按照韩庚发来的舞蹈教程跳起来。
韩庚收到这个视频的时候给我打电话，满腹牢骚，说录制的时候DV没调好，距离也不远。他想看到整体，而不仅仅是上半身。
Xi·切对他报以微笑。我的脸比我所有的脸都好看。我想让你好好看看我的脸。
电话那头的韩庚扑哧一声笑了，说，车，你脸皮真厚。
×××
第六年，他努力让自己像他一样快乐。
第七年，他终于如父母所愿，遇到了他们为他安排的相亲对象。
×××
你会做北京炒饭吗？
号码
你会跳芭蕾吗？中国的民族舞蹈怎么样？
号码
……
第八年，他不停地恋爱，不停地分手。
……
-
9。迷彩2
现在，已经是第九年了。
努力过之后，他还是没有得到幸福，依然盯着向日葵，不断想起一些他以为已经忘记却又深植脑海的片段和记忆。
教授，你手机关机了吗？刚才，我的家人接到一个从中国打来的电话，找金希澈先生。你认识他吗？
他放下勺子，把没吃完的蛋炒饭放在桌上，淡淡地说，不知道。
-
10。末端回
第十年。
他毅然离开了江原。
我辞去了专栏作家的工作，换了家，换了电话，换了邮箱，换了助理，换了所有的联系方式，搬到了另一个没有落地窗，没有地球仪，没有向日葵的地方。
我离开的那天是2月9日。
那天。他像往常一样写了一封信。
把它送到一座大楼的第十一层，在那里没有人会收到它。
他在信中告诉他，他依然热爱炒饭故乡万里长城，依然喜欢中国的民间舞，但有些事情他已经做不下去了。
他亲自寄了这封信。
信封塞进邮箱的那一刻，突然下起了大雪。他抬起头，看着雪花一点一点落在膝盖上，伸手去接，然后看着雪花在手中慢慢融化。
雪越来越大，路上的行人越来越少...
最后。
一切该结束的都结束了。
他微微仰起头，看着漫天的雪花，轻声说，再见。
×××
再见。
……
再也看不见了。
×××
冬日的阳光悬在头顶，照在地上茫茫的白雪上，反射出斑驳而明亮的光。
雪地里，那个以极慢速度移动的黑色身影格外醒目。
又下大雪了...
在茫茫的世界里，男人的双手费力而艰难地转动着两边的轮子缓缓前行，两行轨迹随着身影的渐行渐远而无限延伸...
他，那个不再任性的美男子，终于在第十年变得任性了。
他抛弃了他最爱的向日葵，抛弃了中国的舞蹈课，抛弃了他最珍爱的毛笔，抛弃了珍藏在柜子里的大红唐装...
他只是拿走了他真的离不开的东西。
他，终于任性了一次的金希澈。
自从那次事故以来，我已经和轮椅一起生活了七年。
-
11。范外
有一天，韩庚的民族舞蹈教室装修完毕，开放参观的那天，大家都感叹中央的巨幅向日葵图。一大片金黄色的向日葵在风中飘荡，触及天空，看不到尽头。
妻子激动地把刚进门的韩庚拉到大厅，指着巨大的墙壁自豪地说，好看吧？里外的布置都是我设计的，因为你说你最喜欢向日葵，所以我在拍卖行拍了这个。据说这是一位著名画家退休前的最后一幅画。你喜欢吗？
他顺着妻子的目光慢慢转过头，静静地看着那面几乎占据了半壁江山的巨大墙壁。
一步一步往前走，久久凝视。
向日葵坚强、骄傲、自信的昂着头对着太阳，艳丽夺目。
这个特征让他的脑海里瞬间浮现出那个突然消失的美男子的脸，哪怕他再怎么努力寻找。
对不起，谁是希区柯克小姐？请签收快递。
是的，我是。妻子转过头笑着应了声，然后踮起脚尖在他脸上轻轻啄了一下，然后伸手把脖子里的项链拿出来，附在他耳边，低声说，这是从你不想穿的那件红外套口袋里拿出来的。谢谢你的礼物，我非常喜欢。
看着妻子脖子上闪闪发光的希腊项链，他突然闪过一丝惊慌，脸色变得苍白。当我想问些什么的时候，我妻子已经哼着歌跑了。
不知道那样站了多久，感觉画框有点倾斜，于是他走近扶正，突然发现画布底部有一条小线。
于是我凑过去看了看:向日葵的花语——沉默的爱(悬崖)
全文结束。