大多数人都知道的第86部电视剧《西游记》的导演杨洁不久前去世了。她克服了难以想象的困难，把幻想变成了具体的故事。对于我们的世界来说，她才是真正将人们想象中的故事可视化、大众化的人。对于我们这个年龄的人来说，她是“人生应该是谁”这个问题的第一堂教学课的班主任。。
毫不夸张地说，我们很多人通过她塑造的那些电视角色，第一次开始认真思考自己想成为什么样的人，永远不能成为什么样的人。
在她离世的这一刻，我想起了《西游记》，想起了重播次数最多的电视剧，想起了我们自己的成长。我最大的感受是一句说了太多次的老话。
我们终于变成了自己不想成为的那个人。我们最后没有成为孙悟空。
二
当时，几乎无一例外，被《西游记》征服的孩子们，手持从各地收集来的棍棒，宣称自己是孙悟空。
没人想当唐僧。他没有外在的个人技能，不会飞，不会杀怪物，懦弱又啰嗦。没有人想成为一头猪。在儿童角色扮演游戏中，做猪是一种惩罚，也是一种无奈的讨好。至于沙和尚，大家都不讨厌他，因为他是生活中的配角。
但当时谁也没想到他会是配角。谁也没有想到，他以后不会是一个全能、可靠、强大的人。每个人都想成为孙悟空。
三
仔细分析一下儿童眼中的西游记和成人眼中的西游记，会发现一些特别有趣的区别。在这些差异之间，我们已经完全改变了。
孙悟空从小就是女生的情人，但是长大后女生开始说猪八戒是最好的男朋友。我曾经在论坛上收集过关于西游记男朋友这个角色的讨论，发现唐僧也成为了一个抢手的选择(日剧《朝五晚九》后来把“和尚的性感”发挥到了极致)，就连沙僧也因为其可靠性成为了人们的首选。
我一直觉得周星驰的《大话西游》是人们童年“孙悟空崇拜”的集体记忆。只是当电影被群起观看时，人们很少会想起那个曾经想成为并嫁给的孙悟空:武功最伟大的人，保护他的英雄不受坏人伤害。
而《大话西游》中的孙悟空也完善了孙悟空所不具备的:按照成人规律的亲情和依赖。他不是浪子，只是假装浪子。他的不靠谱，他的任性，他的自我，都被“西天取经”这个大题目弥补和拯救了。
但是孙悟空不是这样的。他不重视爱情。他是一只无法控制自己天性的猴子，追求自由和个人成就，却被囚禁，必然要承担责任。成人自动弥补他的缺陷，按照成人世界的规范改造他。然后女人再次爱上他，男人希望再次成为他。
人们忘记了他们小时候最想成为的孙悟空是一个不在乎爱情和成人规则的自由主义英雄，他只想实现他的个人抱负。
人们终于杀死了那个孙悟空。
四
很多年后，我们最终都没有成为孙悟空。我们不再想成为猴王。相反，如果我们看看成年人是如何追求更好的生活的，孙悟空就成了我们告诫自己不要成为的那种人。
孙悟空从不同情女孩。他总是抛开皮囊，一眼看穿本质。而看透本质，世界上没有什么可爱的。西游记的女人，不管是妖怪还是女儿国的国王，只要挡了他的路，都是厌恶和不耐烦的。
但是我们告诉自己要温柔，为了追求喜欢的异性而放弃自己。我们为了追求而追求，为了进步而结婚。
孙悟空的能力很优秀，但是没有合作精神。而我们变成了重视合作，压抑个性的人。我们不再玩棍子，学会了讨好，学会了妥协，学会了比个人杀戮更重要的东西。
我们说服自己，我们不是英雄。我们不再想靠自己的能力赢得世界，而是懂得利用资源，求助，用金钱和人情去购买别人的帮助。
而那些能力出众，各行其是的人，那些很像我们小时候想成为的孙悟空的人，在我们的评价体系里，都成了不成熟的人。
五
有一组漫画在网上广为流传，叫做《我是如何毁了自己的一生》。这部漫画的受欢迎程度出乎意料。事情是这样的:
小时候，我从不孤独。
我很帅。
我很聪明。
一切似乎都很完美…直到有一天，我长大了。
变丑。
变傻。
没人爱。
……
这部漫画的受欢迎程度出乎意料。我们对越来越好的生活的追求，童年的英雄主义，天真的幻想，早已被遗忘。但是我们仍然记得那些事情——那些让我们想起自由时光的原始事物。
你意识到了吗？我们谁也不想最后成为孙悟空。成长的过程就是成为自己最不想成为的人的过程。我们变成了猪，知道了与世界打交道的重要性。我们变得可靠，像沙和尚一样。我们甚至想做唐僧，有使命，有愿景，有价值观。我们宁愿优柔寡断，也要保持人情味。
这是成长必须付出的代价。但我们并不总是愿意付出代价。
六
我们终将成长，适应这个世界的规则，成为最好的自己。但这并不意味着我的梦想完全破灭了。我们最后没有成为孙悟空，也没有成为年轻人。我们最后没有成为灌篮高手或者鸣人。
我们愿意承担生活的重担，变得中年，成为身边每个人的依靠，却不依赖别人，所以我们把自己想要追求的东西藏在心里。
只是有时候会说出来。前几天火影忍者落幕，被一群不再视血为合法的中年人用血纪念。
会突然冒出来，让我们想想自己已经放弃了。
读后感:
你想成为什么样的人？